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CHAPITRE PREMIER 
Paris à Helsingfors 

.011 premier séjour en Finlande. — Helsingfors. — Détails 
.statistiques.. _ Aspect de la ville. — Singulier mode 
d'éclairage. — Le comte Moussine Pousclikine et sa fa- 
nulle. — M'.'e Aurore Demidoff. - Treskenda et son lit 
pyramidal. — Fin de la villégiature. — Retour en ville. — 
Luxe des maisons en bois. — Mes fonctions officielles et 
mes études personnelles. — Soirées intimes. — Le vieux 
baron et le Dictionnaire de la, conversation. — Souvenir 
tragique. — La tabatière à face de cadavre. — La comtesse 
Pousclikine et sa sœur. ~ Le diamant de Mm" Demidoff. — 
Son histoire vraie. — Moyen d'échapper aux soirées en- 
nuyeuses. — Tliéàtre de société. — Organisation d'une 
ti'oupe à la française. — La haute société sur les plan- 
ches. _ Dîner d'acteurs chez le comte Armfelt. — Mes 
(ravaux sur l-,, hiiigue et la littérature finnoise. — lAHe do 
Noël à lu mode de Finlande. -- Souper natioinil. — Ca- 
deaux symboliques. - Le mystère de l'Etoile. - Un co- 
lonel qui fait de la lapisserie. _ Le divorce an désespoir. 

1 



VINGT-NEUF ANS SOUS I/KTOILE POI,AIRE 

— La comtesse d"Otrante. — Curieuse négociation matri- 
moniale. — I.e jour de l'an en Finlande. — Un spectre en 
plein bal. — Le général Saturne. — Fête des Rois. _ Le 
royaume de Cocagne. — Cour fantastique. — Susceptibi- 
lité fnilandaise. — Menace de duel. — Billet d'excuses. — 
Horrible hiver. — I,es loups en ville. — Parties de traî- 
neau. — Excursion à VjUrila. — Succès du lit parisien. 

— Un poney ombrageux. — Soirées littéraires. — Le tapis 
platonique. — Naïveté et badauderie. 



C'est au mois de seijtembre 1842, que j'arrivai 
pour la première fois en Finlande. J'y restai deux 
ans. Depuis, j'y ai fait bien des voyages, mais mes 
souvenirs préférés sont totijours ceux que m'a laissés 
mon premier séjour dans son intéressante capitale. 
J'étais fort jeune alors, je venais de Paris ; et je tom- 
bais précisément au milieu d'une société éclatante de 
jeunesse et raffolant de Paris. 

Helsingfors qui, sous la domination suédoise, n'é- 
tait qu'une ville secondaire du Grand-Duché, a pris, 
depuis la conquête russe, le titre de capitale. Aucun 
titre n'est mieux justiiié. Helsingfors, en effet, s'est 
agrandi et développé à vue d'œil. Tandis qu'en 1842, 
il n'avait que 15,000 habitants, il en compte aujour- 
d'hui 35,000. Accroissement rapide qui, du i^este, 
en dépit de l'âpreté du climat et des circonstances 
les plus adverses, semble être la condition nor- 
male de toute la Finlande. En soixante ans, sa 
population a sauté d'un million à deux millions; le 
tout réparti sur un espace de 375,000 kilomètres car- 
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rés, soit un peu plus de cinq kilomètres carrc's par 
chaque habitant. Les Finlandais, on le voit peu 
vent croître et multiplier, sans avoir à craindre que 
la terre leur manque, et, vu leurs progrés économi- 
ques, que leurs rejetons meurent de faim. Dirai-ie 
pour assaisonner ce récit d'un peu de statistique, que 
e Grand-Duché de Finlande est situé entre le 60= et 
le ,0= degré de latitude nord, le 38= et le 50= de^ré 
de longitude est de l'Ile-de-Fer ; que son point le pîus 
septentrional est Rajala, à vingt-cinq kilomètre de 
la Mer glaciale, et son point le plus méridional, le 
gigantesque promontoire de Hangci. Entre ces deux 
points, la distance est de 1,230 kilomètres 

On renc^ontre en Finlande une population asse. 
Ji.^airee. Habitants de langue finnoise, 1.700 000- 
habitant^ de langue suédoise, 290,000 ; Russes, de 
b a /,000; Allemands, de 12 à 15,000; Tziganes er- 
rants un millier ; Lapons, de 6 à 700. Quant à la 
- mn P ^"*^^r-"«"- domine ; sauf environ 

-/,000 Grecs orthodoxes, et 5 ou 600 catholique ro- 
mains, il occupe la totalité du pays. On y compte 
aussi une centaine de Mahométans, 4 ou 500 Juifs 
Remarquons que les Juifs n'ont pas le droit de sV 
taire naturaliser. Cela tient à une vieille loi d'ostra- 
cisme datant du régime suédois, et dont l'intolérante 
orthodoxie des conquérants moscovites n'a pu son-er 
évidemment, à provoquer l'abrogation. 

^'ude la mer, Helsingfors offre un aspect superbe. 
Sa rade, profonde de trente pieds, s'ouvre aux lourds 
vaisseaux de guerre de même qu'aux navires mar- 
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chands du lalus fort tonnage. Une vaste place la do- 
mine, bordée de maisons hautes et blanches et pro- 
longée par une esplanade, qu'ombrage en été une 
riche verdure. Le palais impérial aux grilles couron- 
nées d'aigles, l'obélisque de granit érigé à l'impéra- 
trice Elisabeth, femme d'Alexandre P'', l'hôtel du 
gouvernement et, plus en deçà, sur un plateau isolé, 
la caserne de la garde finlandaise, donnent à cette 
partie du panorama un caractère officiel. A l'est de 
la rade, il reprend sa libre allure. 

Là se détachent de tous côtés de jolies villas aux 
formes variées et bizarres; là s'élève la maison de 
bains, si joyeusement habitée pendant l'été; l'édifice 
de l'observatoire, dont la triple tour braque ses ins- 
truments au loin, sur la mer; les chantiers mariti- 
mes pleins d'animation et de bruit ; et au-dessus do 
ces monuments, émergeant d'une plate-forme de 
granit gigantesque, l'église de Nicolas, dressant vers 
le ciel ses cinq dômes bleus, émaillés d'étoiles d'or. 

Quand on pénètre dans l'intérieur de la ville, le 
charme qu'on avait ressenti d'abord s'amortit peu à 
peu. Les rues sont larges, tirées au cordeau, mais lo 
plus souvent âpres, montueuses et pavées, comme 
dans toutes les villes du Nord, de petits cailloux 
aigus qui fatiguent horriblement les piétons et crient 
à briser l'oreille sous la roue des équipages. Pou de 
trottoirs; l'asphalte ne résisterait pas au climat et 
les dalles en piori'e dure que l'on est obligé de faire 
venir d'Esthonie coûtent cher. Depuis 1860, Hel- 
singfors est éclairé au gaz. Lors de mon premier 
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voyage, on s'en rapportait aux ha))itants, charges 
d'entretenir un réverbère par quatre maisons. A onze 
heures sonnant, c'est-à-dire au moment où la lumière 
devient le plus nécessaire, tous ces réverbères étaient 
impitoyablement éteints. Les gens qui n'avaient pas 
de voiture y suppléaient en se faisant précéder d'un 
domestique armé d'une lanterne. 

Pourquoi étais-je venu en Finlande ? On m'y avait 
offert une place àe gouverneur dans la- famille d'un 
opulent seigneur russe, le comte Moussine-Pous- 
chkine, qui y résidait depuis plusieurs années. Il 
s'agissait de faire l'i'ducation de ses deux fils, dont 
l'un avait dix ans, l'autre douze. T.îche peu conforme, 
je ne dirai pas à mes aptitudes que je jugeais fort 
suffisantes, mais à mon caractère avide de liberté et 
d'indépendance. J'hésitai d'abord, puis j'acceptai : il 
me parut original d'émigrer, moi Français, dans cette 
région mystérieuse que l'on appelle la Finlande. 

On m'a raconté que le comte Pousclikino y avait 
été exilé en 1825, pour avoir trempé quelque peu 
dans la conspiration contre l'empereur Nicolas. Je 
dis on m'a raconté, car le comte ne m'en a jamais 
parlé ; sur ce point, il était plus que discret. En tout 
cas, cet exil n'avait rien de très-rigoureux ; je crois 
même qu'au bout d'un certain temps il fut levé, et si 
le comte restait encore en Finlande, c'est qu'il le 
voulait bien. 

Il avait épousé une jeune lille nolile du pays, 
M'"' Emilie Sjernwald, sœur de M'™ Aurore Demi- 



6 VINGT-NEOF ANS SOUS L'ETOILE POLAIRE 

doff(l). Quatre enfants étaient nés de cette union : 
deux garçons, et deux filles âgées alors de six et 
de deux ans. Famille charmante, dont les attentions 
lie tardèrent pas à me faire regretter l'hésitation que 
j'avais mise à me rendre à son appel. 

Le comte vint au-devant de moi jusqu'au port. 
J'arrivais seul ; nous ne nous étions jamais vus ; nous 
nous reconnûmes, cependant; et bientôt, en légère 
calèche, nous roulions vers la campagne où il pas- 
sait l'été. La comtesse et ses enfants nous atten- 
daient ; les petites, flanquées de leur gouvernante al- 
lemande, une longue et sèche personne, aux cheveux 
plaqués, à l'air pédant et maussade. Celle-ci me 
jeta un regard louche et ne dit mot ; elle était jugée; 
quelques jours après, on la mettait délicatement à la 
porte. 

On fêta joyeusement mon arrivée; on causa de Pa- 
ris ; on causa surtout de mon voyage qui avait été 
des plus accidentés. Je racontai l'effroyable tempête, 
qui m'avait assailli près de l'île de Hogland, tempête 
dont j'ai déjà jiarlé dane un précédent volume (2). 



(I) M'no Aurore Demidotf, mère de M. Paul Demidoff, 
prince de San-Donato, si brillamment connu à Paris, a 
épousé en secondes noces, le colonel Karamsine, tué 
en 1855, au siège de Silistrie. Son frère, M. Emile Sjeni- 
wald, homme instruit et distingué, a succédé au comte 
Alexandre Armfelt, comme ministre d'État de Finlande, 
résidant à Pétersbourg. 

(■>) Voir rOiirs du Nord, page 148 et suivantes. 
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I^e soir assez tard, jo me retirai avec mes élèves dans 
l'appartement qui nous était destiné ; mon rôle de 
gouverneur commençait. 

Je l'inaugurai en donnant trois Jours de congé aux 
garçons. Il fut décidé qu'on irait les passer chez 
M""^ Demidoff, à sa jolie villa de Treskenda, située 
à quelques verstes. Nous y trouvâmes une hospitalité 
empressée; mais, pour moi, du moins, plus luxueuse 
que confortable. On m'aifecta, comme logement par- 
ticulier, la petite maison de bains, séparée do l'ha- 
l)itation principale par un parterre de fleurs, un vrai 
bijou. La pièce importante, transformée en chambre 
à coucher, était tendue de riches guipures sur satin 
bleu; une toilette assortie rayonnant d'argent et de 
vermeil ; les sièges à l'avenant. Quant au lit, il était 
dressé sur la baignoire masquée par une draperie. 
Quel lit ! Pas de sommier, ni de paillasse, deux ma- 
telas en crin piqués, durs comme du bois. Par exemple, 
des draps en fine batiste et trois oreillers bordés 
de dentelles. Je ne fermai pas l'œil de la nuit; le ma- 
tin, j'étais moulu. 

— Eh bien, monsieur, me demanda au déjeuner 
M"i» DemidoiT, avez-vous bien dormi ? 

Je la regardai en souriant. 

— Je comprends, fit-elle, vous n'êtes pas encore ha- 
bitué à nos lits russes, ils sont durs, n'est-co pas ? 

. — Oh! très-durs. 

— Ne vous inquiétez pas ; j'aviserai. 

Le soir, quand je rentrai dans ma chambre à cou- 
cher, la hauteur du lit me frappa ; il touchait presque 
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au plafond. Lo domestique chargé de mon service 
n'avait rien trouvé de mieux, pour se conformer aux 
ordres qu'il avait reçus, que d'y ajouter trois autres 
matelas absolument semblables à ceux qui le garnis- 
saient déjà. Cinqlourdes planches superposées ! N'im- 
porte ! Escaladant un fauteuil surmonté d'un tabouret 
j'atteignis le sommet; et là, m'étalant sur deux des 
oreillers arrangés en lit de plumes, ce que je n'avais 
X>oint songé à faire la veille, je m'endormis d'un som- 
meil de plomb. 



La lin de septembre approchait. Une pluie persis- 
tante et froide rendait la campagne insipide. Les as- 
tronomes, d'ailleurs, prédisaient, pour cette année, 
un hiver précoce et exceptionnellement rude. Nous 
rentrâmes en ville. 

IvO comte Pouschkine habitait à Helsingfors, dans 
une des plus belles rues, une grande maison en bois 
à un seul étage qui, avec sa cour intérieure et ses 
dépendances, formait un véritaljle îlot. Une autre 
maison de dimension moindre s'y trouvait enclavée. 
Je m'y établis avec tous les services de mon gou- 
vernement. 

Ces maisons en bois sont admirablement appropriées 
au pays ; je les préférais de beaucoup aux maisons 
en pierres ou en briques. Ces dernières, quoiqu'on 
fasse, conservent toujours une certaine humidité. 
Les maisons en bois, au contraire, sont sèches et sa- 
lubres; elles sont de plus d'une solidité à toute 
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épreuve; j'ai visité une do ces maisons construite, il 
y avait plus d'un siècle, que l'on travaillait à démo- 
lir : la liaclie se brisait contres ses poutres, le fer 
seul put en avoir raison. 

Extérieurement, il est vrai, les maisons en bois 
n'ont rien de monumental ; mais l'intérieur se prête, 
autant que dans nos meilleurs appartements du midi , à 
tous les raffinements du confort et du luxe. Sous ce 
rapport, la maison Pouschlaiie était remarquable. 
Ce qui la distinguait surtout, c'était une prodigalité 
de verdure et de fleurs ; chaque pièce était un bos- 
quet où l'on voyait s'épanouir les espèces les plus 
rares. J'avais aussi de la verdure et des fleurs chez 
moi : dans mon salon, dans mon cabinet et jusque 
dans ma chambre à coucher; car mon installation 
était complète ; rien n'avait été négligé pour que 
Helsingfors ne me fit point trop regretter Paris. 

J'avais pris mes fonctions de gouverneur au sérieux, 
décidé à les remplir consciencieusement. Tout d'abord, 
sans y songer, je débutai par un coup de maître. Le 
comte m'avait demandé, pour ses fils, un plan géné- 
ral d'études ; je le rédigeai en latin. La comtesse 
invita un des professeurs les plus distingués de l'u- 
niversité à le lui traduire. Il trouva le latin excel- 
lent et le répéta dans toute la ville. Ma réputation 
était faite, mon autorité désormais établie. 

J'en profitai pour organiser mon service à ma 
guise. J'enrôlai divers maîtres : maîtres d'agrément, 
maître de suédois et d'allemand, maître de russe, 
ces deux derniers à demeure, et ce que les Russes 

1. 
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ti^tlteWeninn 'nicnin \wnv mener promeiur les en- 
fants. Je dirigeais tout ce monde de haut, me réservant 
seulement les leçons de français, que je donnais trois 
fois par semaine. Ces leçons étaient très-goûtées ; 
la comtesse, qui parlait notre langue avec la correc- 
tion et l'élégance d'une parisienne, yassistait souvent. 
J/aînée des petites tilles s'y glissait aussi. Elle grim- 
pait sur mon épaule, et de là écoutait religieuse- 
ment. Parfois, dans son joli langage, elle m'adres- 
sait des questions drôles. 

— N'est-ce pas, cher monsieur, me demanda-t- 
elle un jour, que la peste est une maladie très-mou- 
rante ? 

Ainsi j'avais beaucoup de temps à moi. Cela me 
permit de me livrer à mes travaux personnels : j'é- 
tudiai la langue, la littérature, les mœurs du pays ; 
je fréquentai les cercles académiques et les salons 
mondains, préparant dès lors, sur place, les ouvra- 
ges que je comptais publier à mon retour en France. 

IjCS classes sociales en Finlande sont rigoureuse- 
ment tranchées. La noblesse y comprend, tant 
hommes que femmes, environ 2,800 membres ; le 
clergé et le corps enseignant 7,600 ; la bourgeoisie 
et les notables 45,000; ajoutez 1,050,000 paysans 
et 200,000 non classés. 

Bien que, par cai'actère et pour le besoin de mes 
études, je visse indifféremment toutes les classes, je 
n'avais cependant de rapports réguliers qu'avec la 
haute société. Elle|menait une vie assez retirée; douze 
ou quinze maisons seulement recevaient, ce qui faisait 
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que, presque cliaiiue soir, on se retrouvait avec 
les mêmes personnes, cinquante, cent, deux cents, 
tout au plus. Comme l'hiver est long- en P'inlande, on 
ne se presse pas de lancer ses invitations ; on se 
borne en attendant à des visites et à des soirées in- 
times. 

Nous les passions dans l'appartehient de la com- 
tesse ; quelques amis venaient se joindre à la famille. 
Un des plus fidèles était le vieux général baron Klin- 
kowstrôm ; je n'ai jamais connu de langue mieux 
pendue. Sa jeunesse s'étant écoulée à la cour du roi 
de Suède, Gustave III, cour célèbre par ses excen- 
tricités et ses folies, il en avait rapporté quantité 
d'anecdotes qu'il racontait avec une verve intaris- 
sable. Habituellement, vers le milieu de la soirée, il 
abordait quelque sujet sérieux : philosophie, religion, 
science, qu'il semblait traiter avec compétence. On 
s'en étonnait, car, malgré tout son esprit, le baron 
était l'être le plus superficiel du globe. Soupçonnant 
le truc, je l'épiai, et maintes fois, je pris l'habile 
homme en flagrant délit. Avant de se rendre dans le 
monde, il s'inoculait un article Au. Bictionnaire de 
la Conversation. Avis aux têtes creuses! 

Quand sonnait minuit, le baron pâlissait ; on voyait 
qu'il était mal à l'aise. Souvenir d'un événement 
tragique qui avait assombri les beaux jours do . 
sa vie. Ayant séduit une jeune fille de bonne 
famille il l'abandonna. Celle-ci, au désespoir, vint 
l'attendre un soir de juillet, sur un pont de Stokholm 
qu'il devait traverser à la tête de son régiment. 
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au retour d'une revue. Au moment où il parut mon- 
tant un fringant cheval, elle se mit à genoux lui ten- 
dant des mains suppliantes, il la repoussa. Affolée, la 
jeune fille se précipita, en poussant un cri déchirant, 
dans le torrent. Il étaitmiuuit. Depuis, le baron n'a- 
vait jamais pu rester seul à cette heure. Le spectre 
de l'abandonnée lui apparaissait, éveillant en lui 
des remords qu'il s'efforçait en vain de secouer. 

Un autre personnage, que nous voyions aussi 
fréquemment, c'était M. d'Ernstrom. Ancien habitué, 
comme le baron, de la cour de Suède, il avait quatre- 
vingt-deux ans ; mais il était admirablement con- 
servé ; solide d'esprit et de corps. Affilié, plus ou 
moins au complot qui avait abouti à l'assassinat de 
Gustave III, il s'était exilé, de lui-même, en Fin- 
lande après la mort du roi. Il menait une vie stu- 
dieuse et réfléchie; il écrivait ses mémoires. 

J'ai beaucoup appris dans mes entretiens avec lui. 
M. d'Ernstrom portait à Napoléon une haine farou- 
che et n'en parlait qu'avec un mépris mêlé de colère. 
Sa tabatière en or était encerclée d'un médaillon où 
l'empereur était représenté, le visage en ossements 
de cadavres humains ; la poitrine couverte d'un cra- 
chat en toile d'araignée, l'araignée au milieu ten- 
dant ses filets sur l'Europe.* Le seul vrai portrait du 
César, » me disait le vieux gentilhomme. A l'intérieur 
du couvercle il avait fait ciseler en émail noir ces 
vers publiés en 1814 : 



Celui qui dévora de nombreux bataillons, 
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Qui nagea dans le sang, qui vécut dans le crime, 
N'a do reste que six millions. 
Ce n'est pas vin sou par victime. 



Nos soirées étaient des plus paisibles. On causait, 
on lisait, on jouait aux petits jeux ; quelques clames 
brodaient. A cbaque instant, j'étais mis sur la sel- 
lette : il me fallait raconter Paris. M'"° Demidoff qui, 
après avoir quitté sacampagne deTreskenda devait, 
avant son départ pour Pétersbourg, sa résidence d'hi- 
ver, rester cinqou six semaines chez sa sœur, était la 
reine de ces soirées. Elle assaisonnait nos causeries de 
son esprit fin et délicat, mordant aussi. Par occasion 
je la provoquais, et elle me donnait alertement la 
réplique : ne se fâchant jamais, même lorsque je me 
montrais un peu vif. 

La comtesse en était presque jalouse. 

— Vous taquinez ma sœur, me dit-elle. C'est très- 
amusant ; taquinez-moi donc, à mon tour, pour voir 
si j'ai aussi bon caractère. 

Uu jour que nous dînions en petit comité et que, 
par extraordinaire, le dîner servi à la suédoise était 
d'une fadeur tout à fait nationale, je fls très-osten- 
siblement la grimace. 

La comtesse me regarda étonnée. 

— Savez-vous, comtosse, lui dis-je, ce qui manque 
à votre dîner ? 

— Non, mais veuillez me le dire, répondit-elle 
d'un ton piqué. 

— Il manque à chaque plat une clochette avec un 
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son approprié à la sauce; on pourrait ainsi distin- 
guer 00 que l'on mange. 

La comtesse se mordit les lèvres. 

Après le dincr, nous passâmes au salon où elle so 
mit à son piano, sur lequel elle promena ses doigts 
avec une agitation fébrile. Je m'appuyai contre l'ins- 
trument, la regardant d'un air narquois. 

— Mais, Monsieur, croyez-vous que je joue pour 
vous amuser? 

— Aussi, madame, je vous assure que cela ne m'a- 
muse pas du tout. 

Elle se leva Ijrusquement et gagna son Ijoudoir, 
je la suivis; elle se jeta sur un canapé ; je me jetai 
sur un léger fauteuil de fa))rique indigène, apporté 
la veille. Un des pieds cassa, et je roulai sur le tapis. 

— En vérité. Monsieur, vous êtes insuportable ! 

— Je le crois bien, ce malheureux fauteuil lui- 
même n'a pu me supporter, 

Ija comtesse s'arrêta interdite; puis, souriant gra- 
cieusement : 

— Tiens ! le mot est joli , très-joli ! 

— Eh ! bien, rèpartis-je, taquinez-moi donc, ta- 
quinez-moi donc, pour voir si j'ai aussi bon caractère 
que ma sœur. 

— Ah ! c'était pour me taquiner ? 

— Parbleu, j'anrais dû vous en prévenir, n'est-ce 
pas ? 

Elle me tendit la main et nous fimes la paix. 
C'était, malgré son caractère facilement emporté, 
une adorable femme, que la comtesse Emilie Pous- 
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clikine ; pleine d'esprit et de cœur. Quatre ans plus 
tard, hélas! elle devait aller mourir dans ses terres, 
victime de son dévouement à soigner ses paysans dé- 
cimés parle typhus. 

De temps en temps, à propos de quelques bonnes 
œuvres, nous tirions une loterie; c'était à qui pren- 
drait des billets, à qui fournirait des lots. M""^ Ue- 
midofl' était négligemment de son doigt une belle 
bague en diamant et la posait sur la table. C'était 
le lot d'honneur. On a beaucoup parlé du fameux 
diamant de la famille Demidoff', le Scmci/. Voici son 
histoire vraie. 

Apporté des Indes-Orientales, le Sancy apparaît 
pour la première fois en Europe au milieu du xv^' 
siècle. Charles-le-Téméraire l'a d'abord possédé ; il le 
portait à son casque, en 1475, à la bataille de Nancy. 
Un soldat suisse l'ayant trouvé dans les dépouilles, 
le vendit pour une pièce d'or à un prêtre. En 1489, 
nous le trouvons entre les mains d'Antoine, roi de 
Portugal, qui, pressé d'argent, le céda à un gen- 
tilhomme français pour une somme de cent mille 
francs. Plus tard, Nicolas Harlay Sancy l'acheta et 
lui donna son nom. lienri III étant prisonnier à So- 
leuro, lui écrit de le lui envoyer afin de s'en servir 
comme de gage pour un emprunt. Sancy se rend à 
son désir ; mais le serviteur, chargé de porter le dia- 
mant ayant été attaqué par des voleurs et voulant 
atout prix sauver le bijou, l'avale et s'étrangle. 
Sancy taii ouvrir le corps du malheureux et retrouve 
le diamant dans ses entrailles. Plusieurs années s'é- 
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coulent. En 1608, le i'ajicy appartient à. Jacques II 
d'Angleterre qui l'apporte en France. Louis XIV 
l'acheté et le lègue à ses descendants. On le voit 
briller à la couronne de Louis XVI, le jour de son 
sacre. Enfin, à la suite de pe'ripéties qu'il serait 
trop long do rapporter, il tomba entre les lîiains 
do la duchesse de B..., qui le vendit, par l'intermé- 
diaire d'un marchand nommé Jean Friedelein, à 
M. Paul Demidolf, le père do M. Paul Demidoff, 
prince doSan-Uonato, pour C00,000 francs. 

Le Sanci/ a la forme d'une poire et pèse cinquante 
trois carats et demi. C'est une pierre de la plus belle 
eau. Les connaisseurs estiment sa valeur bien au- 
dessus de ce qu'il a coûté. 



L'hiver était dans son plein ; lielsingfors jubilait. 
De toutes parts, dans les classes hautes et moyennes, 
les salons s'ouvraient. Ce n'étaient que bals, dîners de 
famille ou d'apparat, concerts. Cependant parmi 
les maisons que je hantais, il s'en trouvait plus d'une 
où l'on s'ennuyait. Cela agaçait certaines per- 
sonnes et des plus huppées, qui, ayant séjourné à 
Pétersbourg ou à Paris, en avaient rapporté, pour la 
façon d'agrémenter les soirées, un idéal plus vivant. 

— Quel moyen prendre, me demanda une jeune et 
charmante baronne qui faisai* la pluie 'et le beau 
temps dans la ville, pour nous soustraire à ces en- 
nuyeux salons? Moi, j'y bâille à mourir. Toujours 
danser ou iouer aux cartes ! Inventons quelque chose. 



I.E KENNK 



— Si lions Jouions la comédie ? 

— Excellente idée ! mais il faut une troupe. 
Nous dressCimes une liste des personnes de notre 

monde les plus aptes à y figurer: les hommes les 
plus distingués, les femmes les plus jolies, et, dans 
le nombre, ceux ou celles qui parlaient le mieux le 
français ; car il était bien entendu que l'on ne jouerait 
que des pièces françaises. Nous réunîmes une ving- 
taine do sujets; c'était assez. La baronne se chargea 
des engagements, tous acceptèrent. Nous réglâmes 
alors les spécialités. Au comte Gustave Armfelt, 
gouverneur civil de la province, et à un autre comte 
Armfelt son cousin, gentilhomme campagnard qui 
avait passé quatre ans à Paris, les pères nobles ; à la 
jeune baronne et à la colonelle Aminoff, un démon 
d'esprit de vingt ans, les jeunes premières; à une 
damemfire dont j'ai oublié le nom, les duègnes; les 
confidents, les valetsj, les soubrettes et autres acces- 
soires furent dévolus aux jeunes messieurs et aux 
demoiselles. Quant à moi, je devais cumuler les 
rôles de jeune premier avec les fonctions d'impres- 
sario. 

La troupe une fois constituée, tout le monde de- 
manda à en faire partie. Je me montrai inflexible. 
Cependant je ne pus résister aux instances de la 
comtesse Pouschkine, et, comme elle déclarait qu'elle 
se sentait incapable de monter sur les planches, je la 
nommai costumière de la troupe; lui adjoignant, en 
qualité de directeur des décors, un colonel en retraite 
qui avait couru tous les théâtres de l'Europe; enfin? 
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j'élevai la baronne Klinkowstrijm, belle-fllle du vieux 
baron dont j'ai déjà parlé, à la dignité de souffleuse. 

Nous procédâmes au choix des pièces ; les librai- 
res de Helsingfors m'en envoyèrent des ballots, 
presque toutes de Scribe qui tenait alors, dans toute 
l'Europe, le haut du pavé. Quatre furent arrêtées, et 
nous convînmes de les jouer, soit à l'occasion de la 
fête de telle ou telle grande dame, soit au profit des 
pauvres. 

Puis, les répétitions commencèrent. Je m'aperçus 
alors, que certains do mes acteurs, surtout parmi 
les jeunes messieurs, étaient insuffisants ; les demoi- 
selles offraient plus de ressources. Je n'hésitai pas 
à changer les valets en soubrettes, les confidents 
en confidentes. Je substituai aussi dans les pièces, 
aux allusions qui n'auraient pas été comprises, des 
allusions plus appropriées; je les épiçais, en outre, 
de couplets do circonstance. Ainsi le spectacle 
semblait avoir été inventé tout exprès pour la ville 
et pour sa société. 

Les répétitions nous amusaient beaucoup. Notre 
but, on le sait, était de nous sauver des soirées 
d'ennui. C'est pourquoi, dès qu'une de ces soirées 
pointait à l'horizon, vite on m'en prévenait. Je con- 
voquais alors ma troupe pour le même jour et la 
même heure. Répétition urgente. Les motifs d'excu- 
ses ne me manquaient pas. D'ailleurs, l'attrait du 
spectacle promis légitimait toutes nos incartades. 

Nos quatre pièces marchèrent très-bien. Les cos- 
tumes étaient superbes et frais. Ces dames avaient 
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fait venir les leurs de Pétersbourg. Quant à notre 
costumière, elle s'était surpassée: tous ses diamants 
avaient été mis dehors; dans un rôle de commandant 
de mousquetaires, j'en portais à mon plumet et à mes 
aiguillettes pour plus de trois cent mille francs. 

Bien que notre public fût strictement restreint à 
notre société, c'est-à-dire à environ deux cents per- 
sonnes, toute la ville était en émoi nos jours de 
représentation. On accourait à notre rencontre; on 
stationnait à la porte et sous les fenêtres de la mai- 
son où était' dressé le théâtre. Lorsque nous jouâmes 
pour les pauvres, les applaudissements éclatèrent 
sur notre passage ; on eût volontiers dételé nos voi- 
tures. Un vrai triomphe. 

Après le premier spectacle, où il avait intrépide- 
ment payé de sa personne, le gouverneur voulut 
réunir la troupe dans un grand dîner. Je le célébrai 
par une chanson où chaque acteur et actrice avait 
son couplet escorté de sa silhouette au crayon ; le 
tout couvrant une étroite bande de papier roulée au- 
tour d'une tige d'ivoire. A mesure qu'un couplet 
était chanté, la bande se déroulait; à la fin, elle 
inondait toute la table. Cris de joie, bravos frénéti- 
ques, hurrahs ! Voici le premier couplet de cette 
chanson, le seul que je me rappelle : 



Dîner d'acteurs, dîner magique ! 
C'est là qu'on rit en liberté; 
Là, la gaîté n'est point étique, 
L'esprit n'est point emmaillotté; 
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Lu, du moins, chacun sait son l'ôle, 
Point de soucis, point de frayeurs : 
A table, on craint peu le contrôle, 
Vivo, vivo un dîner d'acteurs ! 



Cependant, ces distractions n'entravaient aucu- 
nement mes travaux. Je veillais à l'éducation de mes 
élèves tout en poursuivant sans désemparer mes étu- 
des sur la langue et la littérature finnoise. Je cul- 
tivais aussi le suédois et j'ébauchais le russe. Un sa- 
vant finnois, M. Williem Brander, et un éminent 
professeur do l'université de Helsingfors, le docteur 
Axel Laurel!, me prêtaient leur concours. Ils mo 
facilitaient l'initiation première; et, c'est gTÛce à eux, 
que j'ai dû de prendre goût à une science curieuse, 
sans doute, mais hérissée de difficultés. Mon bagage 
grossissait de jour en jour; aussi, trois ans plus tard, 
à mon retour eh France, me suis-je trouve, presque 
immédiatement, en état d'inaugurer ces publications 
sur la Finlande, la Suède et la, Russie, dont j'étais 
appelé à faire ma spécialité. 

Notre carrière dramatique était interrompue ; on 
se préparait à la fête de Noël, la fête, par excellence, 
dans ces régions polaires. Les Finlandais l'ont em- 
pruntée des Scandinaves, leurs voisins, en y ajoutant 
quelques particularités originales. 

La fête chrétienne de Noël n'est, en Finlande et 
dans tout le Nord, que la continuation ou plutôt la 
transformation de l'antique fête pa'fenne célébrée à 
l'époque du solstice d'hiver. Elle débutait avec la 
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nuit du 21 décembre, nuit que les Islandais appe- 
laient la nuit suprême, les Anglo-Saxons, la nuit- 
mère. N'est-ce pas, en eifet, dans la nuit du 21 dé- 
cembre, que le soleil commence à secouer son téné- 
breux linceul pour renaître à la vie et reprendre sa 
course ascendante à l'horizon ? 

Une ancienne légende raconte qu'après trente-cinq 
jours d'obscurité pendant lesquels les habitants du 
nord étaient restés blottis dans leurs cabanes, ils 
envoyaient un messager sur la plus haute montagne 
du pays pour voir do là s'il n'apparaissait pas quelque 
lueur, présage du prochain retour du soleil. A la nou- . 
velle que l'astre approchait, un.frémissement s'empa- 
rait de tous les êtres. Hommes, femmes, enfants, 
vieillards, accouraient pour le saluer; les morts eux- 
mêmes secouant leur poussière, venaient au sommet 
de i'eurs tertres funéraires, mêler leur joie à la joie 
universelle. 

Cette légende ne s'écarte do l'histoire que par ses 
poétiques ornements. On ne saurait imaginer à quelle 
tristesse morne on est en proie, par ces interminables 
ténèbres doublées d'un froid sans répit. Pour moi, 
j'en étais excédé et autant, sinon plus, que les indi- 
gènes, je soupirais après Noël. 

Dès la veille au soir on se réunit en famille, d'or- 
dinaire chez les grands parents. Nous nous rendî- 
mes chez la mère de la comtesse qui avait épousé, en 
secondes noces, un des hommes les plus considéra- 
bles du pays, M. le sénateur Walleen. L'appartement 
était brillamment éclairé. Dans un des salons se 
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dressait l'arbre de Noël, chargé de lumière, de ru- 
bans, de friandises et de joujoux. Les enfants le sa- 
luèrent de leurs cris de joie, gambadant autour ; et 
comme ils avaient carte blanche, ils le pillèrent à 
1 envi. Les autres membres de la famille avaient ga- 
gné le grand salon disposé en salle de bal, le milieu 
libre, des banquettes rangées le long des murs. On 
causait bruyamment. Tout-à-coup la porte s'ébranla 
et 1 on vit apparaître une sorte de quadrupède, aux 
cornes recourbées, à la Imrbe hérissée, aux pieds 
crochus. C'était le bouc do Noël, JiUhoch, souvenir 
des anciens Scandinaves qui sacrifiaient un bouc à 
leurs dieux, dans la fête du solstice d'hiver. Ce 
bouc distribua les cadeaux, les jetant l'un après 
l'autre au milieu du salon (1). Il est vrai que, par une 
tactique du donateur, jaloux de faire attendre les sur- 
prises, chaque cadeau portant le nom du destinataire, 
était soigneusement, parfois bizarrement empaqueté! 
Quel travail pour les dégager ! Je vis une belle épin- 
gle sortir d'une botte de paille ; un vase précieux 
d'un ballot monstre, un œuf de vermeil d'une poule 
en étoupe; un brillant d'une carotte. Je reçus pour 



(1) Les cadeaux de Noël s'appellent Julhlapper (de 
Jul, Noël, et Klappa, frapper), parce qu'il est d'usag-e de 
les annoncer, en frappant à la porte du salon où sont ré- 
unies les personnes auxquelles ils sont destinés. I<;ii Fin_ 
lande, comme en Danemark, en Suède et en Norvège, on 
fait à Noël les cadeaux en nature, et au jour de l'an' les 
cadeaux en aro-ent. 
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ma part une montre, dans un écrin figurant une gross o 
.pomme, et toute une armure de chasse dans un man- 
nequin affublé en Nemrod. Pas n'est liesoin de dire 
les éclats de rire que soulevait chaque découverte. 

Aux cadeaux ordinaires se joignent souvent des 
cadeaux symboliques, ceux-ci accompagnés de pi- 
quantes épigrammes. Ainsi, tel grand personnage, re- 
nommé pour le mauvais éclairage de ses soirées, 
voit arriver à son adresse plusieurs douzaines de 
lampions ; tel autre, pour son économie de chiens de 
garde, une meute en carton. A une belle précieuse, on 
envoie une poupée ridiculement attifée ; à un cau- 
seur insipide, un oreiller ou un éteignoir ; à un fat, un 
faux-col d'acier. Quoi de plus vaste que le champ des 
cadeaux symboliques ! Le plus charmant de ce genre 
que j'aie vu faire, c'était à deux jeunes fiancés, deux 
blanches colombes qui s'échappèi'ent de la boite où 
elles étaient renfermées au moment ou ils l'ouvrirent 
et qui, après avoir voltigé un instant au-dessus do 
leurs têtes, allèrent se poser en roucoulant sur le 
poêle du salon. 

Après les cadeaux, on annonça le souper. Le sou- 
per de Noël se distingue des autres soupers de l'an- 
née par le caractère traditionnel du menu. D'abord 
le jambon de porc. Aux temps païens, on servait un 
porc entier, le porc de Frey, dieu des moissons. Tous 
les convives, l'un après l'autre, étendant la main sur 
la tête de l'animal ornée do bandelettes, s'enga- 
geaient par serment à accomplir dans l'année quelque 
action d'éclat. Aujourd'hui le jambon de Noël n'est 
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plus qu'une occasion de se porter des toasts et do 
s'adresser des compliments. Après le jambon vient le 
riz chaud arrosé de lait froid; puis le Vortbrod, pain 
bistré fait avec de la farine de froment et de la bière 
non fermentée ; enfin, le lustfUh. Qu'est-ce que le 
lustfisk'i. Imaginez-vous une merluche dessalée, 
bouillie pondant trois jours dans une eau do cendres 
mêlée de chaux vive, et farcie ensuite, avec du poivre, 
do la moutarde et du raifort : Voilà le lustfish ! Bien 
que mon estomac fût habitué déjà à des choses fort 
excentriques, j'avoue que cette merluche ainsi apprê- 
tée m'eifra ja un peu ; mais la comtesse m'avait pré- 
venu, et, par politesse pour son beau-père, qui tenait 
beaucoup aux traditions, j'en demandai deux fois. Je 
m'en vengeai, du reste, en noyant le lustflsk sous 'des 
rasades exceptionnellement multipliées de vins de 
France et d'Espagne. 

A peine étions-nous rentrés au salon qu'il fut en- 
vahi par une troupe étrange. Elle comprenait cinq 
personnages. Lepremier appelé roirfe V Étoile, {mv- 
tait au bout d'un bâton, lui servant d'axe, une étoile 
mobile en papier peint, au foyer de laquelle flambait 
une chandelle. Le second, vêtu d'une peau d'ours re- 
tournée, coiffé d'un bonnet de papier noirci à l'encre 
et tenant à la main une bourse, remplissait le rôle 
do Judas. Quantaux trois derniers, ils représentaient 
les rois mages. Une longue robe blanche tombant 
jusqu'aux pieds, une écharpe rouge autour de la taille, 
une autre do diverses couleurs croisée sur la poitrine. 



une troisième roulée autmr du 
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leur costume. Celui qui figurait le roi maure était 
afful)lfc', en outre, d'un masque do laine noire et d'une 
perruque frisée. 

Cette troupe, composée d'enfants du peuple, venait 
louer un mystère, héritage plus ou moins avarié des 
temps catholiques, que l'on nomme fête de l'Etoile. 

Les cinq acteurs se mirent en ligne, saluèrent 
profondément, et entonnèrent en cliœur les strophes 
suivantes : 

Bonsoir, bonsoir, hommes et femmes, maître 

et maîtresse de la maison, et vous tous qui êtes ici! 
Nous vous souhaitons un heureux Noël. Que Dieu 
vous garde de tout malheur ! 

Le fils de Dieu est né aujourd'hui à Bethléem ; 

il s'est fait chair par pure bonté pour nous. 11 vient 
nous consoler et nous secourir ; il vient sauver le 
monde. 

— messagers des cieux, anges et troupes divines, 
annoncez la paix à la terre et louez Dieu avec vos 
langues angéliques, vos harpes et vos trompettes re- 
tentissantes. Oui, louez de tout cœur, louez le Sei- 
gneur Dieu ! 

— Quand le chœur des anges fait éclater sa grande 
joie et chante Dieu dans les hauteurs des cieux, ce- 
lui-là mériterait de n'avoir ni paroles ni voix qui no 
serait point prêt à louer le Seigneur Dieu. 

— O Dieu d'amour, quand Je pense à ta Ijonté, 
ji'ggt-il pas juste que mon cœur se fende ? Dieu de tout 
amour qui as aimé le monde jusqu'à te livrer toi- 

2 
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même à la mort, jusqu'à souffrir mille tourments pour 
sanctifier notre tombe ! 

Ojoio du cœur ! maintenant, cliassons toute tris- 
tesse ; allons avec les bergers et suivons l'étoile qui 
est la pure lumière de la parole de Dieu, qui nous 
guide à travers les sentiers de la justice jusqu'à la 
sainte demeure. 

Voici les sages et les païens qui viennent de l'o- 
rient à Bethléem et qui offrent à l'enfant, le cœur vi- 
vement ému, de l'or, de la myrrhe et de l'encens. 

— Sois le bien-venu, mon Dieu, mon frère, l'ami 
de mon timc, toi qui descends du ciel, sois le bienvenu ! 
Quoique tes faibles membres soient couchés sur la 
paille d'une crcclie, chacun de ceux qui te voient 
veut réjouir ton amour. 

Cechœurgénéralpourrait se prolongera l'infini, sui- 
vant le bon plaisir des acteurs ou des spectateurs, car 
le thème en est des plus élastiques ; il embrasse 
non-seulement la naissance du Christ, mais encore 
sa vie tout entière, sa passion, sa mort, sa résurcc- 
tion. Enfin, Judas est annoncé et le chœur reprend : 

Nous avons aussi un Judas, un Judas laid à 

faire peur ; sans doute qu'il vient du bois, avec sa 
tête de bête fauve, son cœur d'ivrogne. 
Judas répond : 

— Oui, je viens du bois, je suis sorti pour chanter 
et pour jouer. J'ai chanté jusqu'à ce que ma gorge 
s'enrouât. Que ceux qui ne peuvent être aussi diver- 
tissants que moi, fassent tomber leur argent dans 
ma bourse. 



LE RENNE ïT 

Et Judas, faisant le tour du salon, tenait sa bourse 
ouverte où chacun jeta une pièce de monnaie. Puis, 
il demanda de la bière et de l'eau-de-vie ; après quoi 
toute la troupe salua et chanta : 

— Merci, merci pour vos dons généreux ! Que 
Dieu les garde dans sa pensée et vous accorde un 
heureux Noël ! Bonne nuit ! Bonne nuit ! 

Ainsi finit le mystère. 

Chaiiue soir, pendant la période de Noël, les mêmes 
scènes ou d'autres analogues se renouvellent. Une 
des plus curieuses, c'est le drame d'Hérode. La 
troupe d'acteurs est doublée. Hérode, couronne en 
têto, sceptre en main, manteau de pourpre sur les 
épaules ; la cour on brillants oripeaux ; les mages 
avec leur étoile. Hérode, assis sur une chaise en 
guise de trône, donne audience aux rois étrangers 
qui lui annoncent la naissance du Christ. Cette nou- 
velle le met en fureur; il commande à sa garde de 
massacrer les mages. Ceux-ci dégainent, le combat 
s'engage; le désordre est au comble. Enfin, les 
mages triomphent. Hérode et les siens prennent la 
fuite. 



Deux jours après Noël, je fis une visite à un per- 
sonnage pour lequel j'avais conçu une vive sympathie. 
C'était aussi un comte A..., le comte Magnus. H 
paraissait plus vieux que son âge, car il avait à 
peine cinquante ans, et on lui en eût donné au moins 
soixante. H était colonel et président du conseil do 
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guerre ; mais ses occupations ordinaires n'avaient 
rien d'iiéroïque ; il faisait de la tapisserie. Cela me 
donna l'idée de lui confier, dans une de nos pièces, 
le rôle d'un oncle mélancoliijUG qui faisait du fllet. 
Il le remplit au naturel . 

Un colonel armé d'une aiguille et penclic sur un 
canevas, cela me semblait siiigulier. « Ce cher 
comte, me disais-je, doit avoir au cœur un chaginn 
ou un regret. » Un jour que je lui parlais de Stock- 
liolm, et de mon intention d'y passer quelques jours 
en retournant à Paris, il s'ouvrit à moi. 

— Ali ! vous voulez aller à Stockholm ! me dit-il 
d'un air presque tragique. 

— Cela vous étonne? 

— Non... 

Il se promenait à grands pas, levant les yeux au 
ciel, et se croisant fortement les hras sur la poi- 
trine ; tout en lui trahissait une agitation intérieure 
qui m'intriguait. 

Enfin, il prit la parole. 

— Vous êtes étranger, me dit-il, vous êtes par 
conséquent impartial ; vous ne vous moquerez pas de 
moi. Je veux vous faire ma confession et vous de- 
mander un service... Je mène une vie impossible. Je 
fais de la tapisserie... croyez-vous que cela m'amu- 
se?.. Non, en hrodant mon canevas je pense à autre 
chose... Il fut un temps où j'avais ma maison à moi, 
tout comme les autres... Oui, j'avais épousé une 
jeune fille de la piremière noblesse de Suède, et nous 
avons vécu quelques années ensemble... Puis, elle 
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s'est aperçue que nous ne nous convenions pas et 
nous avons divorcé... Bli ! bien maintenant, je re- 
grette ma femme et je ferais tous les sacrifices pour 
la ramener... 11 est vrai qu'elle s'est remariée... elle 
a épousé le comte d'Otrante, un flls de votre Fouehé, 
émigré en Suède... Mais qu'importe !.. Si vous allez 
à Stockholm: voyez-la, raisonnez-la; je ne puis 
croire qu'elle m'ait tout-à-fait oublié... dites-lui, 
enfin, qu'elle me rende sa main. 

Huit ans plus tard, après un long séjour en Suède, 
où j'avais fait une connaissance assez intime de la 
famille d'Otrante, je revins à Helsingfors. Le comte 
Magnus était toujours dans les mômes dispositions. 
Apprenant que je devais bientôt retourner en Suède, 
il me supplia, de nouveau, de remplir la mission 
dont il m'avait chargé jadis. 

Arrivé à Stockholm, je m'acheminai un beau ma- 
tin vers la maison d'Otrante située dans le voisi- 
nage de la ville. Le comte était absent ; la comtesse 
me reçut. 

— Mon mari, me dit-elle, est sorti depuis une 
heure, il ne tardera pas à rentrer ; attendez-le, vous 
déjeunerez avec nous. 

— J'accepte d'autant plus volontiers, lui répondis-^- 
je, que j'ai à remplir auprès de vous, Madame, une 
mission pour laquelle la présence du comte me pa- 
raît indispensable. 

— Une mission? quelle solennité!... pourrais-je 
savoir ? 

— Plus tard... au déjeuner. 
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La comtesse d'Otrante était la femme la plus 
cliarmante, la plus spirituelle et la x^lus gaie que l'on 
pût voir. Elle formait un contraste parfait avec le 
solitaire que j'avais laissé à Helsingfors. 

Le comte rentra ; on se mit à table. 

Un peu avant le café, la comtesse me relança sur 
ma mission. 

— Madame, lui dis-je à brûle-pourpoint, con- 
naissez-vous le colonel comte Magnus A..., président 
du conseil de guerre à Helsingfors? 

— Ali ! le monstre! 

— Pas si monstre que vous croyez. Il ne pense 
qu'à vous, il nerêve que de vous, il regrette... 

— En vérité ! Qu'est-ce que cela peut me faire ? 

— Il s'ennuie à périr, il fait de la tapisserie. 
La comtesse éclata de rire. 

— L'édifice de son bonheur a été détruit, il vou- 
drait le reconstruire. C'est pourquoi, permettez-moi 
de ne pas user de périphrase, il m'a chargé de voue 
redemander votre main. 

Je regardai le comte qui souriait finement, 

— Quel est votre avis, monsieur le comte? lui de- 
mandai-jc. ■ 

■ — Mon avis! je n'en ai pas, la comtesse est libre 
de faire ce qu'il lui plaît. 

— Alors, comtesse?... 

— Dites au pauvre homme que, puisqu'il s'occupe 
de tapisserie, je suis toute prête, s'il le désire, à lui 
envoyer des aiguilles et de la laine. C'est là tout ce 
que je puis faire pour lui. 
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On conçoit que cet incident assaisonna le déjeuner 
d'une gaieté folle. La comtesse en rit toute la joui'- 
uée et le répéta à qui voulait l'entendre. 

De mon côté je notifiai mon fiasco à l'infortuné 
comte, dans une lettre de condoléance que je m'ef- 
forçai de rendre aussi sentimentale que possible. 



Le jour de l'an est moins brillamment fêté que 
le jour de Noël. Ce qui le distingue, c'est que la 
veille au soir, on se réunit en famille, et qu'à minuit 
sonnant on s'embrasse et l'on se souhaite la bonne 
année; dans quelques maisons on danse. 

On dansa cette année chez le général Ramsay, 
commandant en chef de la garde finlandaise. Bal 
superbe, nombreux et plein d'entrain. Mais voici 
qu'au beau milieu d'une polka, un grand fantôme 
blanc, longuement barbu et armé d'une faux, un 
Temps des mieux réussis, entre dans la salle. L'or- 
chestre s'arrête ; tout le monde est stupéfait. Alors, 
d'une voix tonnante, le fantôme fulmine contre les. 
plaisirs, le luxe et les vanités de ce monde; il me- 
nace de la colère de Dieu, il montre l'enfer entr'- 
ouvert. En ce moment, un des invités lui met la 
main sur la bouche, car la générale qui était en- 
ceinte, saisie de l'algarade, vient de s'évanouir. 
Tumulte indescriptible. On cherche l'audacieux, on 
voudraitlui arracher sa barbe, luidéchirer son suaire ; 
mais déjà il s'est échappé. Le général' furieux, pro- 
teste qu'il n'est pour rien dans ce scandale. Il paraît, 
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en effet, qu'un prédicateur luthérien, célèbre alors 
par son, fanatisme, avait seul imaginé le tour et, 
qu'en le jouant à une société aussi disting'uée, il 
avait cru remplir un devoir de conscience. 

Le lendemain, on ne parlait que de cela dans 
toute la ville, on en causait encore avec animation 
le soir, au grand bal officiel donné par le gouverneur 
général. On appelait le général Ramsay : Saturne.' 
En 1842, la Finlande avait pour gouverneur gé- 
néral le prince Menschikoff, mais comme le prince 
en même temps ministre de la marine, résidait cons- 
tamment à Pétersbouï-g, il se faisait représenter par 
un adjoint. Cet adjoint était un brave homme de 
général, de mine peu imposante, et, disait-on, d'un 
esprit d'économie dépassant toutes les bornes. Il 
épargnait sur tout, notamment sur les bougies, des- 
tinées à éclairer ses salons. On racontait qu'après ses 
soirées, il transformait les bouteilles déiiorées en 
bouteilles vierges à l'aide de n'importe quel autre 
vin et les renvoyait à ses fournisseurs. On racon- 
tait aussi, qu'ayant perdu un boule-dogue préposé à 
la garde d'une propriété qu'il possédait aux environs 
de la ville, et reculant devant la dépense d'un 
remplaçant, il se rendait presque chaque soir à cette 
propriété, et en faisait plusieurs fois le tour, s'effor- 
çant d'aboyer lui-même de la même voix que le 
chien défunt. Ceci expli(|ue certains cadeaux sjmibo- 
liques dont j'ai parlé plus haut. D'après la rumeur 
publique, le général en question en avait été plus 
d'une fois le ridicule destinataire. 
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Pendant toutes ces fêtes, le comte Pousclikine avait 
été absent ; à son retour, voyant la société si animée, 
il entra dans le mouvement. « Voici bientôt le jour 
des Rois, me dit-il; il nous faut tirer les Rois, mais 
d'une façon oinginale. Arrangez cela, je vous prie, 
je souscris d'avance à tout ce que vous déciderez; ne 
regardez pas à la dépe^ise. » 

Je me retirai chez moi pour réflécliir. L'idée me 
vint de ressusciter l'île de Cocagne et de l'ériger en 
royaume. La fève, organe eu cette circonstance, du 
di'oit divin ou du droit populaire, devait donner le roi 
et la reine. Ceux-ci nommeraient des ministres, des 
chambellans, des dames d'honneur, toutes sortes de 
hauts dignitaires, ils distribueraient des brevets et 
des insignes. Un grand dîner, où serait éventré le 
gâteau fatidique, inaugurerait la fête ; puis, il y aurait 
séance royale, baise-mains, concerts, bal, illumina- 
tions, et à défaut de feu d'artifice, interdit par la sai- 
son, un punch gigantesque. 

Je soumis mon programme au comte; il l'approuva 
avec enthousiasme et me donna carte blanche. 

Le jour des Rois arriva ; tous les préparatifs étaient 
terminés. La maison resplendissait; de nombreux 
lampions traçaient à travers la rue une voie lumi- 
neuse. A l'intérieur, deux orchestres, chacun dans 
un angle du grand salon et dans la salle à man- 
ger, masqués par de vertes charmilles. Partout des 
fleurs. Au milieu du grand salon se dressait un trône 
luxueusement drapé et surmonté de panaches blancs ; 
en face du trône, sur une longue table couverte d'un 
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tapis de pourpre, deux couronnes et deux sceptres 
en sucre, une liasse de brevets imprimés sur par- 
cliemin, et de larges rubans en satin bleu, avec la 
devise : « Honni soit qui mal y pense, » brodée en 
lettres d'or 

Vers cinri heures, les traîneaux amenèrent peu à 
peu les convives. Ils étaient une trentaine. Les 
deux orchestres les saluèrent avec fracas. On passa 
dans la salle à manger. Jamais elle n'avait vu un 
tel, luxe. Le comte, étrennait ce jour-là un magni- 
fique service de Saxe à ses armes, arrivé de la veille. 
Le gâteau des Rois trônait au milieu de la table, sur 
un vaste plat en vermeil. A l'heure du Champagne 
on tira la fève, ou plutôt les deux fèves. Le roi et la 
reine de Cocagne furent proclamés. 

On s'imagine sans peine que les fèves n'avaient 
point été abandonnées à leur seul caprice ; le comte 
et moi, nous avions un peu dirigé leur choix. Il eût 
été regrettable que le nouveau royaume fût gouverné 
par des monstres ; même dans la prévision que le 
monarque désigné ïn petto se fit attendre, car il 
habitait un château très-éloigué, j'avais préparé un 
gouvernement provisoire. Cette mesure devint inu- 
tile ; le monarque arriva à temps ; et tous voyant 
le trône de Cocagne si bien occupé, portèrent avec 
enthousiasme la santé du roi et de la reine, tandis que 
les voix jointes à l'orchestre chantaient en chœur : 



Serait-ce un rêve? 
Non, par ma foi ! 
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Grâce à la fève, 
Nous avons reine et l'oi. 

Ce cliœur était le prélude d'une foule de vers que 
j'avais composés pour la circonstance et qu'un obli- 
geant amateur avait mis en musique. 

Le dîner se prolongea jusqu'à dix heures. On ren- 
tra aloi7s dans le salon où se trouvaient réunis les 
invités de la soirée. Le roi et la reine, manteau sur 
les épaules, couronne en tête et scepti-e en main, 
montèrent sur le trône. Les deux orchestres ton- 
naient à la fois. Le silence rétabli, je lus au nom du 
roi de Cocagne uii' manifeste en style macaronique 
qui fit beaucoup rire. Puis on procéda à l'installation 
des charges de cour. Les dignitaires mîdes recevaient 
des mains de la reine un brevet ; les dames, en outre, 
le ruban de satin bleu qu'elles enroulaient autour de 
leur bras. Chaque nomination donnait lieu à une 
strophe appropriée, et la musique faisait rage. 

Un vieux docteur à figure d'astrologue,' mais bon- 
homme au fond et d'humeur joviale, fut nommé 
alchimiste de la cour. Je lui décochai la strophe sui- 
vante : 

Prends ton creuset, prends tes lunettes. 
Grand alchimiste de la cour. 
Prends ton briquet, tes allumettes. 
Et fais vite chauffer ton four. 
De l'or Cocagne n"a que faire: 
Tu sei'as beaucoup mieux goûté, 
Si ta phOosophale pierre 
Change pour nous tout en pâté. 
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Il y a certes dans cette strophe une forte couleur 
de mirliton. C'était un peu le sort de toutes les au- 
tres. Mais la couleur mirlitonnesque nV'tait-elle pas 
ici la vraie couleur locale? Toutefois, ça et là il se 
trouvait des strophes de plus haut gofrt. Par exemple 
on applaudit singulièrement celle que je consacrai 
au haron Linder. Ce brave baron avait été nommé 
grand écuyer de la cour, et vraiment il semblait 
avoir été créé tout exprès pour une pareille charge. 
Vivant, dans ses terres, au milieu de ses haras, il ne 
rêvait que chevaux et caracolait perpétuellement. 
Au premier appel il était accouru. Voici cette strophe. 

Monté sur son Pégase, 
Linder arrive ici; 
Chacun tombe on extase. 
En disant : le voici ! 
Ah ! c'est qu'un cœur palpite 
Au soin de l'écuvor. 
Quand un ami l'invite 
Il vient franc étrioi'. 

La royale cérémonie dura jusqu'à minuit; puis, le 
bal s'ouvrit: on devine avec quel entrain. Un luxueux 
souper suivi du punch gigantesque couronna la fête; 
on ne se sépara qu'à six heures du matin. 

Je rédigeai un compte-rendu détaillé de cette 
soirée mémorable ; le comte en fit faire plusieurs co- 
pies sur vélin, parle meilleur calligraphe de la ville, 
et les envoya à ses amis de Pétersbourg. « Je veux 
leur montrer, disait-il, que l'on s'amuse ici aussi bien 
que chez eux, et plus spirituellement. » 
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« Pas do bonne fêto sans lendemain, » dit le 
proverbe. Le lendemain de la fête des rois ne répon- 
dit guère, néanmoins, à la gaieté de la Yeille. Qucl- 
({ues esprits grincheux, épluchant ceux de mes vers 
qui leur étaient destinés, y découvrirent des intentions 
blessantes. Trois ou quatre officiers de la garde fin- 
landaise, entre autres, prétendaient que je m'étais 
moqué d'eux. A leur tête, et criant plus fort que tous, 
était le baron de W..., un simple lieutenant, mais au- 
(luel sa parenté donnait du poids. Je crus devoir 
écrire à ce dernier pour rectifier ces interprétations 
ridicules. Ma lettre était des plus polies ; il y répon- 
dit par un billet grossier. 

Je me rendis aussitôt chez la comtesse, (^ue je 
trouvai avec une de ses amies. 

— Voyez, mesdames, leur dis-je, en leur montrant 
le lullet, de quelle façon on répond dans votre pays 

, aux politesses d'un étranger. 
Elles lurent le l)illet. 

— C'est indigue! s'écriérent-elles. 

— Oui, c'est indigne ! mais il y a bal ce soir chez la 
baronne H..., le grossier baron y sera, je lui jetterai 
publiquement mon gant à la figure. 

— Oh ! ne faites pas cela ! 

— Pourquoi pas ! Je suis seul de Français ici -t je 
n entends pas que même les traîneursde sabre me 
marchent dessus. 

Après de longs pourparlers, je promis à ces dames 
qui m en supplièrent, de ne pas me rendre au baî 
avant dix heures. 

3 
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Je fus exact; je cherchai le baron dans tous les sa- 
lons ; il n'y était pas. J'aperçus enfin les deux dames 
assises sur un canapé dans une pièce reculée. 

— Eli ! bien ! leur dis-je, en les saluant, qu'est 
devenu le baron ? 

— Il est parti. 

— Il a eu pour ? 

— Comme il avait votre lettre sur lui, nous la lui 
avons expliquée; il l'a comprise, enfin ; il a reconnu 
ses torts e% est tout prêt à les réparei'. 

— De quelle manière ? 

— Nous lui avons dit que, puisque l'offense avait 
été faite par lettre, elle pouvait se réparer aussi par 
lettre. N'est-ce pas votre avis ? 

— Puisque vous le désirez ; mais je n'admets au- 
cun retard . 

En rentrant chez moi, je trouvai sur mon bureau 
la lettre suivante. Je la copie textuellement sur l'o- 
riginal que j'ai conservé : 

« Monsieur, 

« J'ai entendu que votre intention, en m'écrivant, 
il y a quelques jours, ce aimable billet, n'était pas de 
vous moquer de moi comme je pansais, et comme 
alors ma réponse a été tout-à-fait le contraire, c'est- 
à-direfortement impolie, je vous en demande à 'pré- 
sent pardon. Quand j'étais convenu de ma méprise, 
je ne voulais pas avoir écrit ce billet, mais la chose 
n'était pas à refaire. Ainsi, Monsieur, si vous voulez 
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excuser mon emportement d'alors, je vous prie de me 
rendre le fatal billot. 

« Votre serviteur bien humble, 

« E. i)K W... » 

Naturellement, je m'empressai de renvoyer à son 
auteur ce qu'il appelait le fatal billot. Ce pauvre ba- 
ron s'était fait plus méchant (pi'il l'était. Le len- 
demain, accompagné de deux de ses camarades, il 
arriva chez moi. 

— Monsieur, me dit-il, je viens vous contirmer 
verbalement ce que j'ai eu l'honneur de vous écrire, 
et pour en finir avec cette maudite affaire, nous 
ayons commandé up souper auquel nous vous prions 
de vouloir bien- assister. 

A partir de ce moment, je vécus. dans la meilleure 
harmonie avec les officiers de la garde finlandaise. 
Ils étaient même les premiers à prendre ma défense 
lorsque l'on m'attaquait. J'eus donc à me féliciter 
d'avoir montré dès mon début en Finlande, que, pour 
être aimables et conciliants, les Français n'en sont 
pas moins résolus à se faire respecter. 



Ainsi que les astronomes l'avaient prédit, l'hiver 
fut d'une rigueur extrême. Quarante deçrés sans 
répit pendant près de six semaines. C'était une 
calamité, même pour le pajs. Les loups erraient la 
nuit a travers la ville ; on entendait leurs faméli- 
ques hurlements. Ils dévorèrent dans ma cour où 
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il s'était attardé, un joli petit chien que j'aimais 
beaucoup. Chose qui semblera étrange! Je supportais 
ce froid plus vaillamment que les indigènes : au 
lieu de fourrures dont ils s'enveloppaient, je me con- 
tentais d'un manteau ouaté. La cause en était-elle 
au calorique plus ardent qui coulait sous mon éjji- 
derme? Ce qui est certain, c'est que les naturels 
du midi transplantés dans le nord, j luttent sans 
beaucoup de peine contre les rigueurs du climat : que 
de fois, à Pétersbourg, n'ai-je pas rencontré sur les 
quais de la Neva, par un froid de vingt-cinq et trente 
degrés, des Anglais ou des Italiens, couverts d'un 
simple jjaletot ! Mais cela ne dure que le premier 
hiver. L'hiver suivant où la température était moins 
rude, j'aurais plutôt porté deux fourrures qu'une. 
Somme toute, après avoir été tant de fois gelé, dé- 
gelé, regelé, je suis revenu de mes voyages polaires, 
cent fois plus frileux qu'avant de quitter la France. 
Un hiver à Paris, quelque anodin qu'il soit, me fait 
toujours l'effet d'un hiver sibérien. 

Vers les premiers jours de mars, le thermomètre 
étant tombé à six ou sept degrés, nous décidâmes de 
nous rendre à Viurila, propriété du comte Armfelt, 
l'ex-roi de Cocagne, située à une soixantaine de 
lieues de Plelsingfors. Le comte nous y avait invités 
lors de son dernier séjour parmi nous. Joyeuse par- 
tie! Neuf personnes dont trois dames, l'élite de nos 
salons, devaient y figurer. Un vendredi matin, par 
un clair soleiL nous partîmes en élégants et confor- 
tables traîneaux. La route blanche de neige était 
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lisse, nous allions comme le vent. J'occupais le même 
traîneau avec le comte Pousclikine. 

Au quatrième relai, il nous échut un Jeune postil- 
lon assez égrillard. Ayant aidé à atteler le traîneau 
des dames qui ouvrait la marche, il y avait Jeté un 
regard curieux. 

Au bout d'une demi-heure, pendant laquelle il 
avait ménagé ses chevaux outre mesure, il se retourna 
de notre côté, en riant bruyamment. 

— Vous avez là avec vous, nous dit-il, de bien 
belles femmes ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Oh! je les ai regardées... Il y a surtout une 
brune et une blonde... 

Nous n'étions pas d'humeur à plaisanter ; il nous 
conduisait si mollement que cola nous agaçait. 
Il me vint une idée. 

— Ah ! tu as vu ces dames, lui dis-je, eh bien 1 
nous venons de les enlever à Helsingfors, et nous 
allons à Abo, pour les épouser... Mais si tu conti- 
nues de marcher ainsi, adieu la noce ! Tu vois comme 
elles sont loin... ratrappe-les, tu auras un bon 
pourboire. 

Un coup de fouet, vivement appliqué, lança les 
chevaux au galop. 

Tout à coup, heurtant contre une aspérité, notre 
traîneau bondit : le comte dégringola le premier, je 
sautai par-dessus lui ; le postillon disparut dans la 
neige la tète la première, battant l'air de ses mains. 
Nous nous relevâmes vite, en éclatant de rire,, car 
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ces sortes d'accidents ne 'sont jamais tragiques; le 
duvet delà neige amortit la chute. 

Le soir, aux deux tiers de la route, nous arrivâmes 
chez le baron Linder, le grand écuyer de la cour de 
Cocagne. Il nous attendait. Nous fîmes largement 
honneur au souper; mais comme nous étions fatigués 
la veillée fut courte ; nous allâmes nous coucher. 

La chambre destinée aux deux dames, dont la 
beauté avait été si bien appréciée par lo postillon, 
n'était séparée de la mienne que par une mince cloison ; 
je pouvais entendre presque tout ce qu'elles disaient. 
Au bout d'une heure elles s'éveillèrent en poussant 
des cris d'effroi ; elles avaient des visions funèbres : 
c'étaitià, en effet ,dans le lit même qu'elles occupaient, 
que les deux femmes de notre hOte étaient mortes. 
Puis, secouant le cauchemar, elles se mirent à plai- 
santer et à rire. 

Je m'exclamai d'une voix sourde : 

— Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. 
On se rappelle que nous étions au vendredi. 

Le rire cessa ; mais les paroles s'envolaient comme 
des fusées. Alors d'une voix plus sourde. 

— Tel qui parle toujours, jamais ne dormira. 
Elles se turent. 

— Si nous [pouvions faire quelque beau rêve ! mur- 
murèrent-elles. 

— Tel qui ne dort jamais, jamais ne rêvera. 
Cette dernière la Palissade mit fin aux colloques, 

tout rentra dans le silence ; le bruit no recommença 
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iiu'à Imit lieures du matin; cliacuii prônant dans son 
lit son thé ou son café. 

A dix heures on déjeuna. Naturellement pas un mot 
ne fut prononcé sur ce qui s'était passé pendant la 
nuit. Après le déjeuner, nous visitâmes les haras qui 
étaient luxueusement aménagés et bien garnis. Le 
baron Linder nous donna même, dans son manège, 
le spectacle d'un petit carrousel improvisé en notre 
honneur. Parmi les chevaux, de race très-diverse, 
j'admirai surtout un de ces jolis poneys à la riche 
crinière, à la queue chevelue, qui s'exportent, en 
troupes nombreuses, de l'ile suédoise d'Oland ; il se 
livrait à des gambades étourdissantes. 



Il était fort tard quand nous arrivâmes dans les 
parages de Viurila. Une vaste baie s'étend devant 
le château; gelée, alors, à plusieurs pieds de profon- 
deur. Le comte y avait fait tracer une route bordée 
do sapins verts, plantés dans la glace. Un courrier 
envoyé à notre rencontre, prit la tète de notre cara- 
vane, armé d'un immense fanal. La façade du 
château était splendidement illuminée. 

Réception de grand seigneur, avec suisse frappant 
le pavé do sa hallebarde, valets de pied en livrée, 
piqueurs échelonnés sur le perron et sonnant de la 
trompe. Le comte était descendu pour nous recevoir 
dans le vestibule d'honneur ; nous restâmes chez lui 
trois jours; et grâce à l'ingénieuso façon dont il avait 



f 



10 11 12 



41 VIXGT-NEUF ANS SOUS I.'ETOILE l'OLAlKK 

distribué le temps, ces trois jours iiassèreiit comme 
lin encliantenient. 

J'ai (lit plus haut que le comte avait habité Paris 
pendant qnatre ans. Afin d'en retrouver toujours l'i- 
mage sous ses yeux, il y avait commandé un riche 
mobilier dont il avait garni trois pièces du château : 
un salon, un cabinet et une chambre à coucher. Il 
nous conduisit dans ces trois pièces, les montrant 
avec orgueil. Le lit, un vrai lit à la française, frappa 
tout particulièrement les dames, dont aucune n'était 
encore allée en France. Elles voulurent en essayer et 
y passèrent la nuit l'une après l'autre. Deux d'entre 
elles y dormirent Lien; la troisième, habituée au 
matelas en crin ])iqué, prétendit, au contraire, n'y 
avoir pu formor l'œil ; elle trouvait le coucher trop 
élastique. 

Au retour, nous nous arrêt'imes de nouveau une 
couple d'heures chez le baron Linder. Il m'avait mé- 
nagé une surprise ; il me fit cadeau du poney que 
j'avais tant admiré, avec un petit traîneau tout har- 
naché. Je m'installai dans le traîneau et, prenant en 
main les rênes, je lançai le poney au gah)p. C'était 
une bête fort originale que ce poney : dos qu'il 
rencontrait un de ces filets d'eau qui, à l'approche 
du dégel, jaunissent la neige, il s'arrêtait court; 
puis, au moment où l'on s'y attendait le moins, il le 
franchissait d'un bond. iJeux ou trois fois il me 
versa; mais je me relevais aussitôt; en sorte que du- 
rant toute la route, je ne restai guère éloigné des 
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autres traîneaux que do (juelques pas^ et je rentrai 
en même temps (|u'eux à Ilclsingfors. 



Toutes les distractions, tous les plaisirs avaient été 
épuisés : bals, spectacles, concerts, dîners, parties de 
traîneaux. Bosco, le Robert-Houdin do l'époque, 
avait effleuré la ville et nous avait donné quelques 
séances de pi"estidigitation. On aspirait au calme ; on 
voulait s'occuper do choses sérieuses. Quant à moi, 
je me livrais avec une activité nouvelle à mes oc- 
pations scientifiques. 

— Si vous nous faisiez un cours de littérature 
française ? me dit la comtesse. 

— Très-volontiers, mais croyez-vous que cela inté- 
resserait ? 

— Je n'en doute pas; j'inviterais, une ou deux fois 
par semaine, le soir, une quarantaine de personnes, 
ce que nous avons de mieux dans la société ; on pren- 
drait le thé et l'on écouterait votre conférence. 

Huit jours après je commençai. Mon cours devint 
un événement ; les demandes d'invitation affluèrent; 
il fallut passer du salon intime dans le grand salon. 
Un vieux général, un peu sourd, avait sollicité le 
privilège de s'asseoir près de moi, à ma droite; à ma 
gauche j'avais un élégant baron, affligé delà même 
inflrmité ; une grande dame malade se faisait amener 
en chaise à porteur ; lo succès fut complet; je donnai 
une dizaine de leçons. 

On se demanda alors comment on reconnaîtrait ce 

3. 
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(|u'oii appelait ma graciensc complaisance. Il fut dé- 
cidé que les dames les moins occupées et les plus 
habiles me broderaient un tapis. Ce serait un sou- 
venir que j'emporterais de mon séjour en Finlande. 
Malhoureusoment, quand je quittai le pays, le tapis 
était loin d'être prêt. On me promit de me l'envoyer 
à Paris. Je l'attends encore. Il en est de la société 
finlandaise comme de toute autre société. Présent 
elle vous comble, absent elle vous oublie. Je- crois 
pourtant, sans me flatter, avoir contribué plus que 
personne à la faire connaître et apprécier en Eurojie. 
C'est en France seulement que l'étranger peut comp- 
ter sur un souvenir fidèle, souvenir, hélas! bien peu 
mérité souvent; mais, si la France est assez riche 
d'argent pour payer sa gloire, il paraît qu'elle est 
assez riche aussi de naïveté, je devrais dire de ba- 
dauderie, pour se payer des ingrats et même des 
traîtres. 



CHAPITRE II 



La vindicte publique 



Mon second séjour eu Finlande. — Accident de chemin de 
1er. — Violent baiser conjugal. — Aventure à la douane de 
Cologne. — L'Anglais mystifié. — Ma névralgie. — Un 
dentiste tortionnaire. — Le théâtre de Lûbeck. — Lustre 
et abat-jour enl'umé. — Ma traversée de Travemiinde à 
Abc. — Agréable rencontre. — Chants mélancoliqties. — 
Le consul d'Uleaborg et ses poires. — Description d'Abo. 

— Sa vieille cathédrale. — Les trois églises. — Le cheva- 
lier excommunié. — Le château d'Abo. — Ses prisonniers. 

— Le meurtrier enchaîné. — La criminalité eu Finlande. — 
Assimilation du vol au meurtre. — Les noces sanglantes. 

— La moralité à la ville et à la campagne. — Apprécia- 
tion de l'infanticide. — Le Code pénal finnois. — Les trois 
espèces de prisons. — Attributions de l'amende. — La pri- 
son de Tavastehus. — L'assassin maniaque. — Commuta- 
tion de la peine de mort eu exil en Sibérie. — Texte de 
l'ukase. — Exceptions. — Organisation des tribunaux en 
Finlande. — La forteresse de Sveaborg. — Ses sept îles. — 
Le tombeau d'Ehrensvard. — Sveaborg livré aux Russes. 

— Vers patriotiques de Teguer. — Les prisonniers de 
Sveaborg. — Leur classillcation et leur régime. — L'ami- 
ral Lermoutoff et ses dîners. — Lin poète finlandais et son 
toast à Napoléon I«"'. — M'"» Lermoutoff et la tète de mort. 

— Bal au club de Sveaborg. — Dramatique aventure. 



On peut aller en Finlande pai' terre et par mer. 
J'ai usé de ces deux voies. Lors de mon troisième 
voyage, en 1850, je m'embarquai à Travemiinde, 
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petit port voisin de Liibcck, après avoir traversé en 
chemin de fer, la Belpifiuc et l'Allemagne. 

Quelques aventures assez plaisantes marquèrent ce 
voyage. 

Parti de Paris par l'express du soir, dans un wa- 
gon bien complet, j'y causai d'abord avec un député 
belge, assis en face de moi; puis, je m'endormis: 
tout le monde en fit autant. Nous étions au mois 
d'août ; le ciel assombri, les jours précédents, par des 
pluies torrentielles, s'était rasséréné, la lune brillait. 
Vers le matin, à l'aube, une rude secousse ébranla le 
wagon ; les voyageurs se heurtèrent l'un contre 
l'autre. Je m'élançai à la portière, l'ouvris et sautai 
à terre. Le train était arrêté, presque suspendu sur 
le talus d'un fossé que bordait un long mur ; la loco- 
motive décrochée s'était embourbée à cent pas de là, 
dans un champ profondément trempé. Chacun se 
tâtait ; personne n'était blessé ; nous riions jaune, ce- 
pendant. Mais, voici que du fond du wagon où nous 
l'avions oublié, un couple d'Sge respectable et de tour- 
nure ridicule , sortit. Le choc entre l'homme et 
la femme avait été si violent qui'ils en avaient tous 
les deux le front bossue. 

Nous rimes alors franchement. 

— Eh ! bien, monsieur, dis-je au mari, avez-vous 
l'habitude d'embrasser madame aussi fort ? 

— Dieu m'en préserve ! répondit-il, en roulant de 
gros 3'eux et en montrant le poing au train en dé- 
tresse. 
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Cette rt'iionsc acconipagnce d'un tel geste mit le 
comble à notre hilarité. 

Nous dûmes attendre une autre locomotive que 
l'on nous expédia d'une station voisine. 

Cela nous retarda quatre ou cinq heures, et m'o- 
hligea à rester à Bruxelles, où j'avais affaire, plus 
longtemps que je ne l'avais projeté. 

Deux jours après, le soir, j'arrivai à Cologne, en 
route sur Hambourg. C'était la douane allemande. Je 
disposai mes malles pour la visite. Malheureusement 
j'avais oublié la clef de la plus grande. Le douanier 
grommela. 

— Crochetez-la, lui dis-je brusquement. 

Il fit signe à un garçon de service qui lui apporta 
un énorme trousseau de clefs. 

Il les essaya l'une après l'autre ; aucune n'ouvrit. 

Je trépignais, car j'avais faim, et l'arrêt n'était 
que d'une demi-heure. 

Le douanier appela quelques-uns de ses camara- 
des; ils tinrent conseil, un conseil qui me parut in- 
terminable. Enfin, le directeur prévenu se monti-a ; 
on lui expliqua l'affaire. 

— Monsieur, me dit-il, d'un ton bourru, avez- 
vous un passeport ? 

— Le voilà ! 

Comme j'étais en mission j'avais un passeport di- 
plomatique. Le directeur le lut, le relut, le rumina, 
puis, en concluant, sans doute, que je n'étais pas un 
contrebandier, il donna ordre do crayonner mes mal- 
les et de me laisser partir. 
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Je courus au buflct, m'omparai d'un poulet froid, 
d'un pain, d'une Ixmteille de vin ; et, en jetant le prix 
sur le marbre, je me précipitai vers un wagon où je 
montai. On sonnait le dernier coup. 

Ce wagon n'était occupé que par deux personnes, 
un Anglais et sa femme. .Je m'installai dans un des 
coins, et commençai à manger. 

I/Anglais me rogai'dait avec stupéfaction. 

— Do y ou S2)eak english? me dit-il. 

— No\ mais, vous, parlez-vous français, russe, 
suédois, danois, finnois? lui demandai-je à mon 
tour, en chacune de ces langues, non, n'est-ce pas? 
Alors, puisqu'on sait plus de langues que vous, lais- 
sez-moi tranquille. 

L'Anglais était abasourdi. 

— Aoli ! s'exclamait-il. 

J'ai connu dans le monde beaucoup d'Anglais aima- 
bles et distingués ; mais, J'avoue qu'en voj'age, je 
n'en ai jamais rencontré que d'incommodes et de 
grossiers. De là, ma façon de les traiter, façon cava- 
lière, presque impertinente. 



A Lûbock, je descendis h.VI-I6tal du Nord, où, à 
mon grand dépit, j'appris que le bateau, sur lequel je 
comptais pour me rendre en Finlande, ne serait à 
Travemùnde que dans douze jours. Ce n'est pas que 
Lùbeck ne soit une ville intéressante, et que l'on 
ne puisse y rester même plus de douze jours sans 
ennui. Mais le temps était redevenu sombre et 



LE KKNNE 51 

pluvieux, il pleuvait des heures entières à torrents. De 
plus, j'étais en proie à une névralgie qui ne me lais- 
sait aucun repos. 

Cotte névralgie datait déjà de plusieurs semaines. 
L'attribuant à une dent gâtée, j'avais livré ma mâ- 
choire à un dentiste de Paris. Il m'arracha une dent; 
mais ce n'était point la coupable ; il fallait- recom- 
mencer. Le pourrais-je, à Liibeck ? Aurais-je assez de 
courage pour m'abandonner à un dentiste allemand ? 
Un jour que je traversais un grand marché de la ville, 
tourmenté d'une douleur intolérable, j'aperçus ap- 
pliquée sur la porte d'une maison une enseigne por- 
tant ces mots : Dentiste français. Je montai chez lui. 

C était, en effet, un dentiste français, mais un den- 
tiste de la vieille école, émigré depuis plusieurs an- 
nées à Hibeck. Son cabinet ressemblait à une officine 
de tortionnaire ; on y voyait suspendus aux murs des 
engins de toutes sortes : pinces, piques, ciseaux, 
marteaux, crochets de forme étrange ; des tenailles 
longues de deux pieds. 

Il me reçut très-poliment et me fit asseoir sur un 
vaste fauteuil. Puis, explorant ma bouche, il mit 
le doigt sur une dent creuse. « La voilà ! » fit-il 
d'un air triomphal. En même temps, saisissant une 
de ses tenailles, il serra fortement la dent et l'enleva 
de son alvéole, en tirant à tour de bras ; un morceau 
de la gencive pendait saignant autour de la racine. 
Je poussai un tel cri que toutes les têtes du marché 
se relevèrent. Cependant l'opération me soulae-ea; et 
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lo soir mémo, pour tuer le temps, je résolus d'aller 
au théâtre. 

Quel théâtre ! Une vraie grauge de village, où tout 
le monde fumait. Mais c'est du lustre, surtout, que 
J'ai gardé souvenir. Figurez -vous une grande 
couronneenfer-blanc, autour de laquelle uuedouzaine 
do quinquets étaient accrochés. 11 en tombait dans la 
salle une lumière blafarde. Quand la pièce repré- 
sentée exigeait un eflct de nuit, on faisait descendre 
sur le lustre, au moyen d'une poulie fixée au plafond, 
un abat-jour en toile d'emballage, salie par un long 
usage. Rien de plus lugubre ! Je ne sais s'il en est 
encore de même aujourd'hui; je suppose que, depuis 
les glorieuses conquêtes allemandes et malgré la 
misère dont elles ont doté le pays, les Liibeckois 
auront économisé assez d'argent pour se paj'er un 
lustre moins déplorable. 



Le liateau était enfin signalé, un petit vapeur so- 
lide et bien équipé. Je me rendis à Travemïmde. J'y 
trouvai affluonce de passagers, entre autreele comte 
Mannerheim et sa famille dont j'avais fait la connais- 
sance, à Helsingfors, dans mes précédents voyages. 
Le comte Mannerheim, mort depuis quelques années, 
était un savant de premier ordre, et sa renommée 
s'étendait au loin. Il parait que l'entomologie lui doit 
de belles découvertes et de sérieux progrès. Quant à 
la comtesse, elle me rappelait tout à fait par son type 
de beauté, sa grâce et son esprit, la regrettée Emilie 
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rouschkine. Elle nio iiréseiita ses enfants, dont l'un 
était devenu nn cliarmant jeune liomme et Tautro 
unejeune fille des plus agréables. La familiarité du 
liord nous mit sur un pied encore plus intime qu'au- 
trefois ; et, comme mes souvenirs de Finlande étaient 
toujours vivants, nos causeries sur ce pays et sur les 
personnes que j'y avais fréquentées étaient intaris- 
sables. 

La comtesse avait une belle et forte voix; je l'avais 
souvent entendue applaudir dans les salons de Hol- 
sing'fors. « Chantez-nous donc quelque chose, lui 
dis-je, un jour que le temps était très-calme. » Elle 
ne se fit pas prier ; elle chanta deux ou trois de ces 
mélodies suédoises que la Nilsson a fait connaître en 
France ; puis des airs finnois dont l'harmonie est si 
douce, sipéno'trante; enfin, comme le temps redeve- 
nait sombre, et que les- îlots de granit couronnés de 
bouleaux et de sapins qui semaient notre route, 
avaient l'aspect d'antiques tertres funéraires, elle 
entonna en français un chant grave et triste, dont 
nous reprenions le refrain avec un sentiment de 
profonde mélancolie. 

I.à finissent nos misères. 
Là reposent nos vieux pères, 
Jus(^u'au jour du grand réveil, 
On y goûte un doux sommeil. 



Parmi les passagers, se trouvait un personnage 
d'allure sérieuse, mais non moins obligeant, con- 
sul, deje ne me rappelle plus quelle puissance étran- 
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gère, à Uleûborg-. Il nous offrit des poires de Lïibeck, 
poires fondantes quijouissent dans le nord d'une cé- 
lébrité méritée. Je les appréciai d'autant plus que la 
névralgie m'ayant ressaisi, elles me mettaient dans 
la bouche une fraîcheur qui me faisait du bien. Le soir, 
quand tout le monde était couché, errant sur le pont 
en proie à une douleur dés plus aiguës, je me heurtai 
contre un grand et haut panier en osier, à travers 
les mailles duquel j'aperçus les poires. Je me jetai 
dessus, et pensant qu'elles appartenaient à l'adminis- 
tration du bateau, j'en grignotai une belle quantité. 
« Bah ! me disais-je, puisque ma névralgie m'em- 
pêche de manger la cuisine du bord et que je la paye 
quand même, je puis bien me dédommager sur les 
poires. » Dans la journée, j'en offrais autour do moi, 
et les amateurs étaient nombreux. Bref, quand nous 
arrivâmes à Abo, le panier était vide. 

Alors le consul, que le mal de mer avait retenu 
dans sa cabine pendant toute la traversée, reparut. Il 
alla droit au panier et le considéra longtemps, l'air 
déconfit. Puis, le capitaine survenant, il eut avec lui 
un colloque des plus animés. 

Je compris qu'il était le vrai propriétaire du pa- 
nier; mais que faire ? 

Je consultai la comtesse. 

— Gardez le silence, me dit-elle, nous arrangerons 
l'affaire plus tard ; Je m'en charge. 

En effet, au mois de janvier suivant, nous rencon- 
trâmes le consul, chez un sénateur de Helsingfors. 
Il y avait soirée et souper. 
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— Le voilà, me fit la comtesse, c'est le moment de 
s'exécuter; donnez-moi votre bras. 

Nous l'abordâmes en le saluant gracieusement. 

— Ah! madame la comtesse, monsieur, charmé de 
vous revoir... 

Et la conversation s'engagea ; le consul était très- 
gai. 

— Vous rappelez-vous, cher monsieur, lui dit la 
comtesse, vos poires de Liibeck ? 

— Ces belles poires que je rapportais à ma fa- 
mille... Je crois bien que je me les rappelle... Je les 
regrette toujours... Leur disparition est restée pour 
moi un mystère. 

— Eh ! bien, voulez-vous connaître les auteurs de 
cette disparition? C'est monsieur, c'est moi; nous 
nous étions imaginé qu'elles appartenaient au bateau. 

Le consul s'efforça de sourire. 

— Mon Dieu ! pourquoi ne me l'avoir pas dit plus 
tôt? J'aurais été heureux, soyez-en sûre, qu'elles 
fussent tombées en si belles et si aimables mains... 

— Il n'en aurait pas été heureux du tout, me souf- 
ila la comtesse ; il fait maintenant contre mauvaise 
fortune bon cœur. Nous avons pris le meilleur parti... 
Si, au sortir du bateau, vous lui aviez avoué le fait 
et oflert de l'argent, il n'aurait pas accepté et n'en 
aurait pas moins été furicMix... Tout est bien qui finit 
bien. 



Nous débarquâmes à Abo. Ainsi, après avoir dé- 
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"nié dans mes premiers voyages par la nouvelle ca- 
pitale de la F'inlande, je débutais cette fois-ci par 
l'ancienne. En effet, de 1157 à 1812, Abo a tenu le 
premier rang- parmi les villes du Grand-Duché. Elle 
avait, en 1850, environ 7,000 habitants, elleen compte 
aujourd'hui près de 25,000. Ce qui la distingue, c'est 
d'avoir échangé son rôle de capitale politique contre 
celui de capitale industrielle. Abo est le Manchester 
delap'inlande, unManchesteraupetitpied, sans doute, 
mais bruyant d'usines, d'ateliers et de chantiers. La 
marine impériale russe y fait construire ses chaloupes 
et ses yachts. Une garnison de 1^200 hommes y est en 
permanence. 

Abo est le siège de l'arclievéché de Finlande ; le 
chef-lieu du gouvernement d'Abo et deBjorneborg. 
Son port intérieur, vaste et commode, se prolonge 
fort avant dans la ville, mais ne reçoit que des \i\i\- 
ments d'un tirant d'eau de neuf à dix pieds ; ceux d'un 
tirant plus fort s'arrêtent à Beokholmen, son port 
intérieur, situé à trois verstes plus loin, vers le nord- 
ouest. Diverses passes conduisent à Abo, les unes 
partant de la Baltique, les autres du golfe de Bottnie ; 
toutes d'accès difficile ; il est dangereux de s'y aven- 
turer sans pilote. 

Abo est une ville assez souriante. Le feu l'ayant 
entièrement détruite en 1827, elle a été rebâtie dans 
le goût moderne, et suivant cotte régularité symé- 
trique qui caractérise toutes les villes russes. Deux 
monuments seulement y rappellent les temps passés : 
sa cathédrale et son château. 
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La cathédrale d'Àbo est un des modèles les plus 
remarquables du style gothique qui existent dans le 
nord. Elle date de 1292 et a eu pour fondateur Ma- 
gnus, le premier évêque d'origine finnoise, qui la con- 
sacra à la vierge Marie et à saint Henri, l'apôtre 
martyr de la Finlande. Solidement assise sur le roc, 
elle a résisté aux incendies, aux pillages, à toutes les 
attaques, immobile au milieu des ruines qui s'entas- 
saient autour d'elle. Elle domine la hauteur d'Uni- 
Ji an ff a?' i {coWine du sommeil), qui abritait jadis un 
cimetière, environné d'une forte muraille de 1,340 
pieds de circonférence, percée de meurtrières. Long- 
temps son trésor a été renommé ; les riches dons y 
affluaient, envoyés soit par les évêques, soit par 
d'illustres personnages du pays, dont les cendres re- 
posent encore sous ses voûtes profondes. Il est difiH- 
cile de contempler le vieux monument sans émo- 
tion, car à l'intérieur, comme à l'extéi-ieur, il offre un 
un aspect des plus imposants. 

Trois petites églises, très-proches l'une de l'autre, 
ce qui est extraordinaire en Finlande, les églises de 
Haleko, d'Uskela et do Saint-Bertel, situées à quel- 
ques lieues d'Abo et relevant de sa cathédrale, 
frappèrent mon attention. Par elles-mêmes, elles 
n'ont rien de remarquable; mais une curieuse 
légende s'y rattache. On raconte que le chevalier 
Horn de Kiisld, seigneur de Vïurila, dégoûté de sa 
jeune et belle épouse, s'éprit d'une de ses suivantes. 
Celle-ci, rêvant de remplacer sa maîtresse, l'attira 
iosidieusement dans un pavillon voisin du château où 
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SOUS un prétexte quelconque elle avait déjà envoyé un 
de ses plus jolis pages. Puis elle les enferma et cou- 
rut prévenir son maître de l'infidélité de sa femme. 
Furieux, d'aucuns disent de connivence avec la sui- 
vante, le chevalier livra le pavillon aux flammes, en 
sorte que la dame et ,1e page furent brûlés. Un cri 
d'iiorreur rptentit dans tout le pa vs ; mais le cheva- 
lier était puissant, nul n'osa l'accuser ; alors la fa- 
mille do la victime s'adressa à Rome qui lança contre 
le coupable un arrêt d'excommunication. Pour expier 
son crime, le chevalier dut bâtir trois églises et faire, 
sur ses genoux, le trajet qui les séparerait. On com- 
prend maintenant pourquoi il fixa entre elles une 
distance aussi courte. D'après la légende, cet événe- 
ment remonte à l'an 1440; telle est aussi la date que 
l'histoire attribue à la fondation des trois églises. 
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Je ne restai à Abo que quelques jours pris, en très- 
grande partie, par mes visites au château. Lechâteau, 
bâti au douzième siècle par, Erik le saint, était des- 
tiné à protéger la ville. Il s'élève à l'embouchure de 
la rivière d'Aura, sur un cap entouré d'eau de tous 
côtés. Souvent dévasté par les guerres, il fut entiè- 
rement réparé sous les rois Albrecht, Charles VIII 
Knutson et Gustave Wasa. Outre ses quatre tours 
qui battent le port, il est flanqué au midi d'une haute 
muraille avec un triple rempart de terre et un double 
fossé ; un nouveau bâtiment a été ajouté plus tard à 
l'ancien, mais d'un genre différent. I.e château 
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d'Àbo a servi do résidence au duc Jean et de prison 
au roi Erik XIV ; il renferme une église et un arse- 
nal considérable. Le reste des logements sert de 
magasins à blé et à poudre ou de prison. 

On n'enferme dans ce cliâteau que les grands cri- 
minels. Ils occupent des loges basses^ voûtéeset per- 
cées de petites fenêtres garnies de barreaux de fer. 
Quand je voulus entrer dans une de ces loges, on me 
fit accompagner par quatre soldats. Cette escorte 
]iouvait être nécessaire, car, il n'est pas inouï, que 
des condamnés se soient jetés sur un visiteur étran- 
ger pour se venger sur lui des rigueurs de la justice. 

Un de ces condamnés était enchaîné d'une façon 
exceptionnelle. Imaginez une traverse en fer du 
poids de trois cents livres, passée dans d'énormes an- 
neaux rivés au-dessus de la cheville, mais soutenue 
par deux petits coussinets en cuir, afin de préser- 
ver la jambe qui infailliblement eût été déchirée et 
broyée. 

.Je m'approchai du condamné pour mieux examiner 
ses fers. Celui-là avait tué trois hommes. 

— Comment, luidis-je, peux-tu marcher avec un 
pareil poids ? 

— Oh ! c'est très-facile, répondit-il en souriant 
d'un air narquois. 

Et il se mit à faire quelques pas avec une aisance 
surprenante, j'éprouvais quant à moi, une sorte d'ef- 
froi, en entendant sous la voûte sombre le frotte- 
ment de la traverse de fer contre les anneaux de 
fer. 
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Une des parties les plus intéressantes do la pri- 
son, c'était l'infirmerie. Elle était tenue avec un soin 
et une propreté admirables. Le plancher était jonché 
de petites branches de sapins odoriférantes; les ta- 
bles ornées de vertes guirlandes ; les armoires et les 
buffets où étaient placés les ustensiles do service, 
décorés de franges de papier, de feuilles et de fleurs. 
Toute cette coquetterie était l'ouvrage des prisonniers. 
Quel contraste avec ce (jue je venais de voir sous les 
loges voûtées ! 
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Puisque, je suis à la prison d'Abo, j'en prendrai 
occasion de donner quelques détails sur la crimina- 
lité et par suite sur les éléments de la vindicte pu- 
blique, en Finlande. C'est une matière des plus 
intéressantes, des plus propres à initier au génie 
d'un peuple et je l'aborde avec d'autant plus de 
sûreté que, envoj'é en mission par le ministère do 
l'intérieur, j'ai dû on faire l'objet d'une étude offi- 
cielle. 

Deux catégoi'ies de crimes : les crimes graves, 
grofre hrott, et les crimes légers, lindrigare brott. 

Je prendrai successivement chacune de ces caté- 
gories. 

D'abord les crimes contre la propriété. Ce sont les 
plus nombreux ; ils dépassent l'ensemble des autres 
crimes de plus de moitié. Le vol commis sur les 
grands chemins, à main armée, est stigmatisé d'un 
terme énergique. On l'appelle Kân, sacrilège. Ainsi 
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aux 3-eux do la loi finlandaise, le grand chemin est 
considéré en quelque sorte comme un temi^le et le 
voyageur comme le protégé de Dieu. Autrefois, quand 
la force primait le droit, le vol dont il s'agit passait 
pour un acte de courage et ne donnait lieu qu'à une 
simple amende ; aujourd'hui il entraine la peine de 
mort. En Finlande les voleurs de grands chemins sont 
rares. 

Il en est de même des assassins. Le Finlandais 
n'assassine guère de sang-froid ; il faut qu'il y soit 
poussé par une surexcitation exceptionnelle ou par la 
passion de la vengeance. Sur ce dernier point le Fin- 
landais est Corse : quand il en veut à quelqu'un, il 
ne manque jamais de se venger, mais il est patient ; 
il attend son heure. On en a vu épier durant de lon- 
gues années, un, entre autres, durant près de vingt 
ans, la prospérité croissante de leur ennemi, le se- 
conder même dans ses entreprises ; puis, au moment 
où, parvenu au comble do ses vœux, il n'avait plus 
qu'à jouir des biens qu'il avait acquis, le frapper 
tout-à-coup par le fer et par le feu, et l'ensevelir 
lui et les siens sous une épouvantable ruine. 

C'est dans le gouvernement seirtentrional de Wasa 
que les meurtres, les coups et blessures, sont le plus 
fréquents. Ceci tient aux habitudes de la région. Dès 
l'âge de dix ans, les enfants ne sortent qu'avec un 
couteau pendu à leur ceinture. A la moindre querelle, 
ils s'enflamment et n'hésitent pas à verser le san"-! 
Dans cette région, les mariages eux-mêmes sont une 
occasion de combat. Les couteaux s'y mêlent aux 
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bouquets ; on s'y défie à qui supportera le plus d'acier, 
en sorte que plus d'un invité^ accouru le matin alerte 
et joyeux, s'en retourne le soir plus ou moins mutilé. 
Les femmes, qui s'attendent à ces scènes meurtrières, 
ont toujours soin en allant à la noce d'emporter avec 
elles du linge et de la charpie. Noce où il n'y aj)er- 
sonne de tué, dit un proverbe finnois, oie vaut rien. 

Parmi les meurtres, la loi finlandaise range le 
suicide et le punit sévèrement. Elle porte textuelle- 
ment que lorsque le suicide est constaté, le corps du 
défunt doit être enlevé par le bourreau et enterré se- 
crètement au fond d'un bois. Ou trouve toujours, on 
le comprend, cent raisons pour que cette loi ne soit 
point appliquée. En 1876, on a compté dans toute 
l'étendue de la Finlande, soixante-huit cas de sui- 
cide. Quant à la tentative de suicide, elle est ordi- 
nairement punie de la prison. 

Du parricide, il ne saurait être question. La Fin- 
lande est un des pays du monde où le culte de la fa- 
mille est le plus développé; il faut qu'un fils ait été 
frappé de folie pour attenter aux jours de spn père. 

Il en est autrement de l'infanticide; il s'en produit 
en moyenne de soixante à soixante-dix par an. Les 
causes les plus habituelles sont la misère ou la honte, 
la honte surtout dans les campagnes où l'opinion flé- 
trit impitoyablement les filles mères. Dans les villes, 
au contraire, moins farouches aux scandales, ces 
filles, trouvant toujours à se placer comme nourrices, 
échappent à la tentation de tuer leur enfant. Je ne 
parle ici que des filles mères ; l'infanticide commis 
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par uno Finlandaise mariée est une monstruosité 
presque inconnue. Ajoutons que, vis-à-vis del'intan- 
ticide, la loi s'inspirant beaucoup plus de l'esprit des 
villes que de celui des campagnes, se montre d'une 
indulgence extrême. Je pourrais citer tel juriste émi- 
nent, professeur à l'université de Helsingfors, qui, à 
en juger par ses écrits en faveur dos filles coupables, 
leur décernerait volontiers une couronne de rosière. 
Les attentats aux mœurs n'atteignent qu'un 
chiffre insignifiant; on n'en compte qu'une quinzaine 
déférés annuellement aux tribunaux. D'après la loi, 
le crime de bestialité est passible d'une peine bizarre : 
l'homme et la bête sont mis à mort, et leurs corps 
livrés aux flammes. Cette peine, il est vrai, ne s'ap- 
plique plus ; elle est commuée, le cas échéant, eu 
celle de la prison. 

La loi finlandaise comprend encore, parmi les 
crimes graves, les attentats contre Dieu, contre l'E- 
glise, le blasphème, le sacrilège, le parjure, le refus 
d'avouer son crime dans l'acte de pénitence publique. 
On entend par pénitence publique, une amende hono- 
rable que le condamné fait dans l'église de sa paroisse 
en présence de tout le peuple assemblé. Celui qui s'y 
refuse est mis au pain et à l'eau, d'abord pour huit 
jours, ensuite pour quatoi^ze jours, sans préjudice 
d'autres peines plus sévères, si l'on ne peut autre- 
ment vaincre sa résistance. 

Toute violence contre les propinétaires et les chefs 
de famille ou de maison, contre les officiers publics et 
les employés dans l'exercice de leurs fonctions ; les 
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patrouilles militaires, les veilleurs de nuit, les cour- 
riers de poste, les administrations des prisons, à l'ef- 
fet de délivrer les prisonniers, le commandant d'un 
navire, les parents et les supérieurs, est aussi réputée 
crime grave. ]1 faut y ajouter la diffamation , la ca- 
lomnie, l'ivrognerie liabituelle, etc. 

Des crimes légers^je ne signalerai que les plus ca- 
ractéristiques : l'ivrognerie accidentelle, la violation 
des règlements concernant la fabrication et la vente 
de l'eau-de-vie, la violation du dimanche, le meurtre 
involontaire, la contrebande, l'incendie accidentel 
d'une forêt, etc. Les peines infligées aux crimes graves 
sontlamort, la fustigation, les travaux forcés et la 
prison; aux crimes légers, l'amende. 

D'après un ukase du 4 mai 1826, la peine de mort 
est virtuellement abolie on P'inlande. Les hommes 
sont déportés aux mines de Sibérie; les femmes en- 
fermées dans une maison do correction et de travail 
. du pays. Toutefois, par suite d'un ukase du 24 fé- 
vrier 1843, les femmes peuvent également être dé- 
portées en Sibérie, où on les interne dans les fabri- 
ques de la couronne. Malgré ces dispositions, un 
quart des condamnés tout au plus subissent la peine 
do la déportation ; les autres sont envoyés dans les 
forteresses locales. 

La fustigation s'administre parle fouet: quatre- 
vingts coups au maxiinum pour les hommes, soixante 
pour les femmes. 11 ne faut pas confondre cette fusti- 
gation avec le knout russe ; le knout russe est une 
invention exclusivement barbare. 

Les travaux forcés comportent l'incarcération dans 
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une forteresse ou dans une maison de coiTectioii et 
de travail. 

La prison se distingue en prison simple, prison au 
pain et à l'eau, prison au pain et à l'eau sans sel. 
Cette dernière peine est terrible. Habitué à une 
nourriture salée qui le fortifie, le Finlandais, 
privé de sel , arrive en peu de temps à un tel état 
de débilité qu'il en mourrait infailliblement, si l'on 
n'abrégeait le régime. C'est pourquoi la justice no 
l'inflige qu'avec une extrême prudence. 

Quant à l'amende, elle se paie en argent ou eu na- 
ture et, en cas d'insolvabilité, par unemprisonnement 
correspondant. Suivant la nature des affaires, elle se 
partage entre les pauvres, les communes, les plai- 
gnants et la justice. 

En général, sur mille condamnés, on en compte 
sept à mort, trente-six à la fustigation, quinze aux 
forteresses ou aux maisons de correction et de tra- 
vail, dix-liuit à la prison simple, dix-sept à la pri- 
son au pain et à l'eau. Restent par conséquent neuf 
cent-trois condamnés à l'amende, ce qui produit cha- 
que année une moyenne de quatre cent mille marcs (1). 

En prenant une des années les plus chargées, je ne 
relève qu'un seul cas d'empoisonnement, cinq viols, 
(juatre adultères doubles,. trente-sept adultères sim- 
ples, onze mariages illégaux, deux querelles entre 



(1) Lo marc finlandais, uiarkha, divisé en cent penni, 
vaut un franc. On a frappé récemment en Finlande dos 
pièces d'or de dix et de vingt marcs. 
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époux, trente cas d'outrages envers les parents, 
sept cas de fraudes en matière commerciale, vingt- 
sept faux, trois vols sacrilèges, etc. C'est là, à coup 
sûr, relativement au chiffre de la population, un 
effectif criminel modéré. Il ne faudrait pas cependant, 
le considérer comme un critérium absolu de la 
moralité du pays. Je n'ai, en effet, relevé que les 
crimes jugés : or, il est à supposer que beaucoup 
d'autres n'avaient pu l'être, n'ayant pas été décon- 
^verts. La police finlandaise, pas plus que celle de 
France ou d'Angleterre, n'a la prétention de mettre 
la main sur tous les malfaiteurs. 

J'ai visité quelques prisons. En 1850, malgré le 
nombre et l'excellence des règlements, elles étaient 
assez mal tenues ; elles laissaient du moins fort à 
désirer. On y a remédié en partie depuis. Je n'y ren- 
contrai que deux ou trois grands criminels à sinistre 
figure. Le Finlandais d'un naturel si doux, si calme, 
si résigné, une fois lancé dans le crime devient un 
monstre. Les châtiments les plus durs ne l'atteignent 
pas, la Sibéi'ie ne l'effraie pas ; pour lui c'est l'in- 
connu, c'est la course aux cliauceuses aventures. 
Aussi bien, si, pour échapper à la, monotonie du ca- 
chot, si, pour échanger sa chaîne de forçat vulgaire 
contre celle d'exilé sibérien, il lui faut un meurtre de 
plus, il n'hésitera pas. Parfois, il tue pour tuer. 

La prison dcTavastehus a abrité, pendant quelques 
mois, un assassin formidable nommé Adamsson. Sa 
condamnation no l'avait point abattu ; il n'aspirait 
qu'à se repaître de sang, et il en épiait l'oc- 
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casioii avec l'avidité de la Léte féroce. Un jour, un 
ieune çareon de service étant entré dans son cachot 
pour lui porter sa nourriture, il jeta sur lui un regard 
suppliant : « Approche, lui dit-il, avec larmes, et 
soutiens un instant ces fers, qui me causent une hor- 
rible souflrance. » Le jeune garçon s'approcha, mais, 
à peine fut-il à la portée du Biisérable, que celui-ci 
l'étreignant dans ses bras, 1" étouffa. 

Quand les gardiens descendirent pour voir ce qu'é- 
tait devenu le jeune homme, ils le trouvèrent ina- 
nimé, gisant à terre, tandis qu'Adamsson le contem- 
plait avec une volupté calme, comme si ce nouveau 
crime eût soulagé on lui l'irrésistible besoin qu'il 
éprouvait de tuer. 

Sans l'ukase du 21 avril 1826, dont j'ai parlé 
plus haut, Adamsson eût certainement porté sa tête 
sur l'échafaud ; il fut, si je m'en souviens, déporté à 
pierpétuité en Sibérie. 

L'oukase de 1826, qui abolit la peine de mort en 
Finlande, est curieux à plus d'un titre. 11 nous expli- 
que notamment ces exécutions capitales qui sévissent 
aujourd'hui en Russie contre les nihilistes. Je crois 
devoir en donner ici la traduction textuelle. 

« Nous, Nicolas P'', etc.. Depuis que nous avons 
pris en main le gouvernement des divers Etats soumis 
à, notre sceptre, l'application et l'exécution des lois 
criminelles du Grand-Duché de Finlande, dans les 
cas où ces lois décrètent la peine de mort, ont été 
l'objet de notre plus vive sollicitude. 

« D'un côté, nous trouvions que la formule abso- 
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lue de ces lois n'était point compatible avec nos prin- 
cipes fondés, tant sur nos convictions intérieures que 
sur l'ensemble de la législation de notre empire; 
d'un autre côté, nous ne pouvions négliger ce devoir 
de conscience que nous nous sommes prescrit à nous- 
même, savoir, de n'approuver ni de confirmer les 
sentences de mort déférées à notre sanction impé- 
riale, bien que rendues conformément à la loi finlan- 
daise, lorsque ces sentences n'étaient point appliquées 
à un des crimes qui menacent réellement la paix de 
l'Etat, la sécurité du trône, le caractère sacré de 
la, majesté. 

« Attendu ces considérations, et puisque ni le 
temps, ni les circonstances ne permettent de convo- 
quer actuellement les États du pays, pour arriver, 
sous le rapport en question, à un changement dans la 
loi générale, nous déclarons vouloir et, cela appuyé 
sur les lois fondamentales, user désormais de notre 
droit de grâce dans toutes les affaires criminelles 
autres que celles par nous mentionnées, et faire re- 
mise au condamné de la peine do mort. 

« A ce sujet, il n'a pu échapper à notre attention 
(ju'en obligeant los criminels auxquels nous conser- 
vons la vie à expier leur crime par le châtiment cor- 
porel et les travaux publics à perpétuité, ce serait un 
danger pour l'ordre public, si ces travaux continuaient 
à être accomplis dans l'intérieur de la Finlande et de 
ses forteresses, que, d'un autre côté, la gradation 
nécessaire et convenable qui doit exister entre les- 
dits condamnés à mort et les autres criminels ne pour- 
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rait être observée; ([u'enfln ces hommes dangereux 
pour la sécurité des personnes ne perdi'aient point 
l'espoir de rentrer un jour au sein de la société. 

« Pour obtenir ces résultats et remplir ainsi le but 
de la peine de mort et les intentions du législateur, 
nous avons décrété que tous les individus du sexe 
masculin (1) condamnés à mort, seraient déportés à 
perpétuité dans les mines de l'Oural, situées dans les 
gouvernements orientaux de notre empire. 

« En conséquence, et, après avoir pris l'avis du 
sénat de Finlande, nous avons arrêté les dispositions 
suivantes : 

« Lorsqu'un criminel jugé et condamné à mort, 
par les lois de Finlande, a reçu de nous com- 
mutation de sa peine, sans pourtant qu'il soit trouvé 
digne, soit à cause de la gravité de son crime, soit 
par suite d'autres circonstances, d'accomplir sa peine 
dans les foi-teresses du paj's, on y étant condamné 
aux travaux forcés; ce criminel, après avoir passé 
par la peine du fouet et subi la pénitence publique 
dans l'église la plus voisine de la prison, où il est 
renfermé, doit être expédié immédiatement, et sous 
une garde sûre et sévère, dans les gouvernements 
lointains do la Sibérie ci-dessus désignés, pour y 
être employé aux travaux des mines. Il perd, en 
même temps, par sa condamnation à la déportation 
perpétuelle, tous ses droits civils, soit par rapport au 



(1) Nous savons déjà que, depuis 1841), la déportation 
en Sibérie peut aussi s'appliquer aux femmes. 
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mariage, soit par rapport à l'Iitetage, soit par rap- 
port aux privilèges qui peuvent appartenir à la so- 
ciété dont il faisait partie. Cepençlant,.nous ordonnons 
qu'il soit pris des mesures aux lieux de déportation 
pour que tous les individus qui y arrivent y trouvent 
tous les secours que réclame l'état de leur âme, et y 
jouissent des consolations de la religion qui leur est 
propre. » 

Cette façon d'envisager la déportation en Sibérie 
est saisissante. Ainsi, d'après les paroles mêmes de 
l'autocrate, elle est l'équivalent de la mort. Elle dis- 
sout le mariage, elle abolit l'héritage, elle anéantit 
tous les droits et privilèges de société et de famille. 
Le déporté à perpétuité n'existe plus pour personne ; 
c'estl'arbre foudroyé, oublié, inconnu, dans l'immense 
désert. Et ce qui est à remarquer, c'est que la mort, 
la vraie mort supprimée pour les plus grands crimes 
contre ses semblables, est réservée exclusivement 
aux crimes politiques. Ailleurs, on rêve le contraire. 

J'ajourne à mon prochain volume sur la Suède ce 
que j'aurais encore à dire touchant les prisons et 
autres établissements pénitentiaires de la Finlande. 
Leur organisation dans les deux pays, procédant ori- 
ginairement des mêmes lois, est à peu prés identique. 
Je m'arrêterai seulement à la forteresse de Sveaborg. 

Cependant, avant d'aborder cette place célèbre, 
quelques mots me paraissent nécessaire, sur les ins- 
titutions judiciaires du Grand-Duché. 

Trois instances : les tribunaux inférieurs, les 
cours, la cour suprême. 
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Les tribunaux inféineurs sont de deux sortes : ceux 
des villes et ceux des campagnes ou de districts ; les 
premiers sont au nombre de trente-et-un, les seconds 
de cinquante-neuf ; et comme ces derniers sont no- 
mades, c'est-à-dire qu'ils siègent chaque année tour . 
à tour, en quatre ou cinq points du district, ils s'élè- 
vejit on réalité à deux cent-seize. Chaque tribunal 
de district se compose d'un juge et de cinq ou six as- 
sesseurspris parmiles paysans les plusrecommanda- 
bles. En général, les causes s'y plaident verbalement. 
De même dans les tribunaux des villes, lesquels sont 
présidés par le bourgmestre, assisté de quatre con- 
seillers. 

Les cours siègent à Abo, Nicolaistad et Wi- 
borg ; la cour suprême au sénat, où elle se confond 
avec le département de la Justice. Dans les cours et 
au sénat, on ne plaide que par écrit. 

A chaque diète, le procureur général présente un 
rapport sur l'administration de la justice pendant la 
dernière période quinquennale (1). 

Voici Sveaborg ! C'était jadis le Gibraltar de la 
Suède. Un bras de mer de cinq kilomètres le sépare, 
au sud-est, de Helsingfors. Œuvre du feld-maré- 
chal, comte Ehrensviird, un des hommes les plus il- 

(1) Pour plus de détails, voir la notice statistique pu- 
bliée en français par M. Ignatius, à l'occasion de l'expo- 
sition universelle de 1878. M. Ignatius, directeur du bu- 
reau de statistique de Finlande, est un des hommes les 
plus savants et les plus compétents en cette matière. Ses 
ouvrages, très-consciencieux et très-siirs, font autorité. 
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lustres de la Scandinavie, la forteresse de Sveaborg, 
commencée en 1749, fut achevée en 1759. Les frais 
de construction montèrent à cinquante millions. 

Sveîtborg- est bâti sur sept îles, flanquées de 
travaux formidables. J'en ai donné la description 
dans ma Baltiqit.e (1). Au centre d'une de ces îles, 
sur une grande place, se trouve le tombeau d'Ehrens- 
vard. 

C'est un sarcophage en granit, terminé à chaque 
extrémité par' une poupe et une proue en bronze, de 
manière à figurer un navire dont la tête et la queue 
seraient en bronze et le corps en granit. Au-dessus, 
un bouclier en bronze surmonté d'un immense casque 
en bronze, près duquel s'allonge un grand glaive 
avec son baudrier. On y voit une croix russe, 
puis une croix de Malte, aux quatre croisillons de 
laquelle sont quatre tètes d'ange. 

Une inscription, gravée sur le tombeau, rappelle la 
date de la fondation de Sveaborg et le nom du roi 
sous lequel cette fondation a eu lieu. Au-dessous est 
l'épitaphe du fondateur, consistant en ces simples 
mots : « Ici repose Augustin Ehrensvard entouré 
de ses œuvres, la forteresse de Sveaborg et la 
flotte de l'armée.-» 

Sveaborg est, pour la Suède, un douloureux souve- 
nir. Elle l'a pei-du en 1808, sans même que son com- 
mandant, l'amiral Cronstedt, eut fait un seul eifort 

(1) La Baltique, page 186 et suivantes. Un volume 
in-)2, chez Hachette et C^ Paris. 1855. 
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Sérieux pour le défendre. La politique ou la trahison, 
les deux peut-être, l'ont livré aux Russes. Et 
pourtant, cette forteresse, que tout le monde re- 
gardait comme imprenable, avait encore au moment 
de sa reddition 6,000 hommes de garnison, 2,500 
canons, 80 vaisseaux, et une immense quantité d'ap- 
provisionnements de toute espèce. 

— O Finlande, patrie de la fidélité, s'écrie à 
ce^ sujet, le poëte suédois Tegner, forteresse 
quEhrensvard a construite, tuas été arrachée du 
cœur de la Suède ainsi qu'un bouclier sanglant ' Un 
trône s'élève du fond de ces marais dont nous con- 
naigsons à peine le nom ; et les tzars forgent de. 
chaînes pour les peuples là où naguère paissaient 
nos troupeaux. Adieu, ô rempart de la Suède, adieu 
terre des héros ! Vois, les flots du golfe de Bottnie 
portent nos larmes jusqu'à tes rivages... Pleure, 6 
Suède, pleure ce que tu as perdu ! 

Sveaborg est à la fois un établissement maritime 
et militaire et une prison, la plus considérable du 
Crrand-Duché. On y trouve des condamnés ordinaires 
et des^condamnés politiques. Ceux-ci sont enfermés 
dans rile de Lângorn et ne sortent de leur cachot 
qu a l'expiration ou à la remise de leur peine. Ceux- 
là, au contraire, sont employés à divers travaux 
soit dans l'intérieur de la forteresse, soit dans la ville 
do Helsingfors. Les particuliers sont même autorisés à 
os enrôler pour leur compte, mais à la condition de 
leur payer un salaire déterminé et d'en répondre II 
n y a d'exceptés que les condamnés à perpétuité ' 
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Les prisonniers, à Sveaborg, portent un habille- 
ment de gros drap foncé, uni ou à carreaux, tel à peu 
près que celui de nos galériens. Les condamnés à per- 
pétuité se distinguent par un losange en drap noir 
cousu au milieu du dos. Une lourde chaîne est rivée à 
deux anneaux fixés à leurs pieds, au-dessus de la 
cheville ; ils la relèvent au moyen d'une courroie, ce 
qui ne les empêche pas de faire un grand bruit en 
marchant. Tous ces prisonniers ont un aspect repous- 
sant et sont d'une effrayante malpropreté. Ils pren- 
nent pourtant, deux fois par semaine, ce que nous 
appelons un bain russe; on les y conduit deux à deux, 
chacun portant sous le bras son linge et le paquet de 
verges de bouleau dont ils se fouettent le corps pour 
aotiver l'action de la vapeur. La privation trop pro- 
longée de son bain, pour un prisonnier finlandais, 
équivaudrait presque à une condamnation à mort. 

J'allais souvent de Helsingfors à Sveaborg, surtout 
en 1850 : pendant l'été en bateau, pendant l'hiver en 
traîneau. Cela me rappelait mes courses par glace 
entre Pétersbourg et Cronstadt (1). L'amiral Ler- 
montoff, qui y commandait à cette époque, m'envoyait 
chercher avec sachaloupeet ses rameurs en uniforme. 

Un vrai Russe, cet amiral Lermontoff, un ortho- 
doxe pur sang ; prodigue de génuflexions et de signes 
de croix. Il avait occupé une place de directeur au 
ministère de la marine et l'on racontait qu'en bon 
Tschinownik, il y avait fait ample curée; pour ma 



(1) V. l'Ours du Nord, page 2 et suiv. 
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part j'avais lieu d'en être satisfait : il se montrait vis- 
à-vis de moi d'une gracieuse prévenance et d'une hos- 
pitalité retentissante. 

J'allai lui faire une visite presque aussitôt après 
mon arrivée à Helsingfors. Il me retint à dîner. 

— Cher monsieur, me dit-il, nous sommes on ne 
peut plus heureux de vous revoir en Finlande. Re- 
gardez, je vous prie, ma maison comme la vôtre et 
souvenez- vous que votre couvert sera mis ici tous les 
jours. Je vous ferai passer en revue tous les vins de 
ma cave, afin que vous choisissiez ceux que l'on devra 
vous servir habituellement. 

J'avais trop expérimenté les démonstrations des 
Russes pour prendre ce bel étalage au sérieux. Je me 
réservai, tout en remerciant l'amiral, d'en profiter 
pour le taquiner. 

Cinq ou six bouteilles des meilleurs crus de 
France trônaient sur la table. Je les dégustai, j'en 
fis l'éloge, mais sans accentuer de choix définitif. 

Au second diner, je ne trouvai que le xérès ordi- 
naire et le kwass. C'était fatal! j'attendis; ne 
voyant rien venir, j'interpellai l'amiral. 

— Eh ! bien, mon amiral, vous m'aviez dit que 
votre cave était si bien garnie, et que... 

— Ail ! c'est vrai... pardon !... Ivan, tu as oublié 
les vins... cours vite à la cave... 

Ivan remonta avec deux bouteilles de bordeaux. 

— Est-ce celui que vous avez choisi ? 

— Je n'en ai encore choisi aucun ; j'aime à épuiser 
tous les termes de comparaison. 
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Au troisième, au quatrième dîner, même comédie. 
J'aurais pu la prolonger encore, mais c'eût été mo- 
notone, et en tout cas inutile. Il n'y a pas de plaisir à 
galvaniser les morts. 

Parmi les convives que l'amiral avait invités pour 
me faire honneur, se trouvait le poëte Topelius. Ce- 
lui-ci avait composé des vers enthousiastes sur le 
porj)hyre rouge que j'avais rapporté, en 1846, d'O- 
lonetz, gouvernement russe, enclavé jadis dans la 
Finlande, pour former le sarcophage de Napoléon P'', 
sous le dôme des Invalides (1). Il nous la débita, en 
forme de toast, au moment du dessert: en voici la 
traduction : 

— Versez le Champagne écumeux, le vin, le noble 
vin de France. Camarades, un verre de Champagne 
pour l'empereur Napoléon ! 

— Dans l'église des Invalides à Paris, un tombeau 
s'élève, destiné à sa glorieuse poussière. Garde à 
vous ! De vieux braves, au corps mutilé^ mais à l'âme 
vaillante, font sentinelle autour de ce tombeau. 

— Ils sont là comme autrefois à Austerlitz, pro- 
tégeant le sommeil de leur maître. Entendez-vous 
déjà sonner l'heure de son réveil ! 

— Versez le Champagne écumeux, le vin, le noble 
vin de- France! Camarades, un verre de Champagne 
pour l'empereur Napoléon ! 

— Mais, voyez-vous ce bloc de porphyre! Il cou- 
vre de sa masse pesante les rêves mystérieux du 



(1) V. l'Ours du Nord, page \?n et passim. 
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héros. Étrange destinée que celle de cette pierre! 
—Napoléon était à Tilsitt: tout l'univers s'inclinait 
devant lui, et de sa main victorieuse, il distribuait 
des trônes et des couronnes ; et la Finlande, l'obscure 
Finlande vint fixer un instant sa pensée... 

— Maintenant quarante ans se sont écoulés ! La 
chaîne de la puissance de l'empereur a vu briser tous 
ses anneaux. Mais, la Finlande lui reste fidèle ; elle 
lui envoie un gage de sa reconnaissance : un bloc de 
porphyre arraché de son sein. Pouvait-elle mieux 
honorer le sépulcre du dieu ! 

— Versez le Champagne écumeux, le vin, le noble 
vin de France! Camarades, un verre de Champagne 
pour l'empereur Napoléon ! 

L'amiral applaudit de toutes ses forces, raisonnant 
et déraisonnant sur Napoléon à tort et à travers. Sa 
philosophie n'était point à la hauteur du grand 
homme. Il en était autrement du général Ramsay dont 
il a été question plus haut, à propos d'un bal du jour 
de l'an. L'empereur Nicolas, pendant un voyage en 
Finlande, étant venu le voir dans son cabinet, aperçut 
sur son bureau un buste de Napoléon. Il en fut sur- 
pris. Peut-être s'attendait-il à n'y trouver que le sien. 

— Pourquoi, lui demanda-t-il, gardes-tu ce buste! 

— Je le garde, sire,répondit gravement le général, 
pour avoir toujours sous les yeux le plus grand 
exemple des vicissitudes humaines. 

Mme Lermontoff" s'amusait beaucoup des taquineries 
que je décochais à son mari. Parfois, cependant, elle 
me priait de le ménager. C'était une aimable et spi- 
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rituelle Courlandaise, franche, épanouie, mais, à 
certains jours, doucement mélancolique. Elle avait 
dans sa vie, un triste souvenir qu'elle symbolisait en 
portant, constamment sur son sein, une grande épin- 
gle d'or couronnée d'une tête de mort en ivoire. 

Née baronne, M'^^ Lermontofif, suivant l'usage 
russe, en conservait le titre; dans son monde, on ne 
l'appelait que la baronne. 

Elle se morfondait à Sveaborg. Une femme délicate 
et distinguée devait, en effet, se trouver mal à l'aise 
dans ce milieu presque exclusivement composé 
d'officiers russes, de fonctionnaires gourmés et de 
leurs vulgaires épouses ; si elle sortait en ville, elle 
n'avait devant elle que des maisons teintes en rouge, 
semblables à des usines, des rues sales, à peine pa- 
vées, et coupées, à chaque instant, par des trous où 
dormait une eau putride. Pendant la nuit, quelques 
rares lanternes y projetaient une lueur lugubre. 
C'est pourquoi M'"<= Lermontoff saisissait toutes les 
occasions de venir à Helsingfors. Malheureusement/ 
ces occasions étaient ra,res. Puis, par les temps som- 
bres ou orageux, le voyage était impossible. D'ail- 
leurs, ses devoirs de mère de famille la retenaient; 
elle surveillait l'éducation de ses filles; « enfin, 
ajoutait-elle, en souriant, il faut que la femme d'un 
commandant soit toujours à son poste.. » 

Il m'arriva, un jour, à Sveaborg, une aventure 
assez originale. 

C'était le 31 octobre 1850 : la pluie qui tombait 
depuis quelques jours ayant cessé, j '-étais allé me 
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promener sur le port de Helsingfors.-Un aide de camp 
de l'amiral, qui arrivait de Sveaborg dans son bateau, 
m'aperçut et m'appela. 

— Voulez-vous, me dit-il, venir avec moi à la 
forteresse? C'est aujourd'hui l'ouverture des bals 
du club ; l'amiral m'a chargé de vous amener pour le 
dîner. 

— Quand repartez-vous ? 

— Dans dix minutes ; le temps seulement d'acheter 
des cigares. M'accompagnez-vous? 

— Mais, s'il s'agit d'un bal, il faut bien me donner 
le temps d'aller mettre un habit. 

— C'est inutile ; le bal est sans façon ; les hommes 
en surtout, les dames en robe montante. 

— Alors, je suis à vous. 

Après le dîner, je me rendis au club avec la famille 
Lermontoff, sauf les deux demoiselles, qui préférè- 
rent rester à la maison avec leur gouvernante. Nous 
étions en voiture, car, bien que la distance fût très- 
courte, la pluie ayant recommencé à tomber, on ne 
pouvait se hasarder à la franchir à pied. 

Le club occupe un des bâtiments intérieurs de la 
forteresse. Le local en est vaste ; il se compose d'une 
salle de bal, d'un salon de réception, d'une salle de 
billard, de salons de jeu, d'une chambre de toilette 
pour les dames, d'un buffet et d'une salle à manger. 
Ce sont les mômes appartements qui étaient réservés 
jadis aux rois de Suède. Murs épais, voûtes basses et 
puissamment arquées, fenêtres étranglées, en forme 
de meurtrières, percées de biais, de façon à pointer 
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sur l'unique passe du golfe praticable aux vais- 
seaux de guerre. J'étais là en pleines casemates; le 
bruit de l'orchestre me faisait l'effet du bruit du ca- 
non : qui sait si le parquet sur lequel on dansait ne 
recouvrait pas une mine ! 

Je fis le tour du bal, donnant le bras à la baronne. 
A son approche, les officiers faisaient le salut mili- 
taire, les dames se levaient. Elle causait avec tout le 
monde ; un oubli de sa part eût été un événement. 
Société étrange, surtout dans la partie féminine : ni 
aristocratique, ni bourgeoise, ni plébéienne; quel- 
que chose d'hybride, d'inculte, mais d'une prétention 
sans égale. Et quel genre ! quelles conversations ! 
quelles toilettes ! La baronne était là comme égarée. 
Pleur au milieu des ronces, ou plutôt, suivant l'expres- 
sion d'une dame de Helsingfors, « gazelle au milieu 
des louves; » car ces matrones qui la saluaient jus- 
qu'à terre lui portaient une jalousie féroce et ne 
manquaient aucune occasion de la déchirer. 

Au bout d'une heure et demie, je séchais d'ennui. 

— Est-ce que vous restez jusqu'à la fin, baronne? 

— Hélas! il le faut bien. Si je partais maintenant, 
on attribuerait ma désertion au dédain, et Dieu sait 
ce qui arriverait. 

— Les inconvénients de la grandeur!... Ce n'est 
pourtant pas gai... 

— A qui le dites-vous?... Aussi, je vous rends 
votre liberté; tâchez seulement de vous éclipser, sans 
qu'on le remarque trop; ce serait un nouveau grief 
contre nous. 
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Un équipage m'attendait à la porte du club ; je ne 
le remarquai pas ; je me croyais à quelques pas seu- 
lement de la maison de l'amiral ; il me sembla bon 
d'y aller à pied. Je marchai droit devant moi, un 
quart d'heure ; j'arrivai sur les bords d'un bassin. .. Je 
fis un détour et marchai encore un quart d'heure, 
j'arrivai sur les bords de la mer... j'étais égaré... 

Partout de l'eau, toujours de l'eau ! 

J'aperçus une sentinelle; je l'abordai. 

— La maison de l'amiiîal ?lui demandai-je en russe. 

— Ja ni magou sndi (je ne puis pas le savoir). 
Je cherchai une autre sentinelle, 

— La maison de l'amiral? 

— Bog sndi (Dieu sait). 

Eternelle réponse des Russes quand ils ignorent 
réellement, ou qu'ils ne veulent rien dii'e. 

Je commençais à être inquiet. L'obscurité était pro- 
fonde, le vent soufflait violemment, la pluie péné- 
trait mes chaussures; de tous côtés, devant et der- 
rière moi, se dressaient des murs à pic percés de 
meurtrières et garnis de canons ; la voix des cricurs 
de nuit et des vedettes militaires se répercutait en 
échos sinistres. Où me diriger? 

Une lueur tremblotante m' apparut au loin en face. 
Je la pris pour guide et me trouvai bientôt près 
du poteau auquel elle était suspendue. 

— Qui vive ? me cria un factionnaire. 
J'étais devant une prison. 

Je répondis et fis un pas en avant. 
Le factionnaire croisa la baïonnette. 
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En ce moment, un coup de vent ayant soulevé ma 
pelisse découvrit une petite croix de la légion d'iion- 
nour attachée à ma boutonnière; la lanterne du 
poteau la fit resplendir. 

Le factionnaire me présenta les armes. 

Je profitai de cette marque de distinction pour 
l'interroger; il me comprit et me remit sur mon che- 
min; il me proposa même de me faire accompagner. 

Quelques minutes après, j'arrivais à la maison de 
l'amiral. La porte principale en était fermée et toutes 
les lumières éteintes. En l'absence du maître, les 
gens étaient allés au cabaret. Je savais cependant 
que les jeunes demoiselles et leur gouvernante 
m'attendaient; car il avait été convenu qu'avant do 
rejoindre la chaloupe qui devait me ramener à Hel- 
singfors, j'irais leur dire adieu 

Je frappai à la porte; j'appelai ; mais le moyen de 
so faire entendre au milieu des cris de toute sorte qui 
troublent le silence de la forteresse pendant la nuit? 
Ajouterai-je qu'il n'y avait point de sonnette ? 

— Il me faudra donc retourner au club ! me disais- 
je avec dépit. 

Le soldat qui montait la garde devant la maison, 
voyant enfin mou embarras, me confia, à voix basse, 
qu'à l'une des façades latérales de la maison, il y 
avait une petite porte qui, certainement, était ouverte. 

— Dourah! (imbécile) pourquoi ne me l'aA^oir 
pas dit plus tût ? 

Je découvris la porte et j'entrai. Arrivé au premier 
étage par un escalier ténébreux et humide, je me 
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heurtai contre une porte; je la poussai ; elle céda. Au 
même instant un énorme chien de garde se mit à 
aboyer sourdement et à secouer sa chaîne ; deux mé- 
chants roquets lui firent écho de leur voix grêle. 

Je refermai brusquement la porte, et montai au 
second. Là, à tâtons, je parvins jusqu'à une autre 
porte qui était fermée ; la clef était à la serrure; je 
l'ouvris, je traversai une chambre, puis une autre 
chambre; enfin, dans une troisième chambre, j'aper- 
çus à la lueur d'un quinquet, un soldat armé d'un 
fusil ; ce soldat gardait la caisse de la marine. 

Il me prit, sans doute, pour quelqu'un de la mai- 
son et ne dit mot. Je lui demandai où j'étais et s'il y 
avait moyen de passer outre. Il me répondit négati- 
vement, ajoutant que, pour arriver aux appartements 
de l'amiral, je devais faire le tour par la grande porte. 

J'étais horriblement agacé ; mais je résolus de sor- 
tir de ma position à tout prix. Un banc de bois mo- 
bile se présenta sous ma main; je le saisis et l'empor- 
tai au premier étage où je cherchai de nouveau la 
porte de la chambre aux chiens. Je frappai sur cette 
porte avec le banc à coups redoublés. Les chiens 
hurlaient; toute la maison était ébranlée. Enfin, on 
m'entendit: la gouvernante, précédée d'un domestique 
qui avait mieux aimé se soûler à huis-clos qu'au ca- 
baret, accourut effrayée, un flambeau à la main. A 
ma vue, elle éclata de rire ; j'en fls autant, et lui ra- 
contai mon étonnante odyssée; mais, en retournant le 
même soir à Helsingfors, je me promis bien de ne 
plus jamais remettre les pieds au club de Sveaborg. 
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Pastorale finnoise 



Reprise de ma névralgie. — Un dentiste finlandais cumu- 
lard. — Guérison radicale. — La Maison de société, à 
Helsingfors. — Elle reçoit toute la Yille.— Fêtes de toutes 
sortes. — Désagréments de la vie d'hôtel. — Je, prends 
pension dans une famille. — Vie de famille en Finlande. 

— La comtesse Stenbock et son majorât. — Triste dé- 
chéance. — Invitation d'un paysan finnois. — Je vais pas- 
ser les fêtes de Noël dans son village. — Différence entre 
la Noèl des villes et la Noël des campagires. — Étranges 
coutumes. — Croyances populaires et superstitions bizarres. 

— La vie du paysan finnois chez lui. —Manière dont il se 
loge et s'habille. — Variété des costumes suivant les pa- 
roisses. — Mariage à la mode finnoise. — Cérémonies cu- 
rieuses. — Les berceaux d'enfant. — ■ Un chant de berceau, 

— Types de jeunes Finnoises. — Leurs habitudes et leur 
caractère. — Le pain de misère. — Travaux des femmes. 

— Occupations des hommes. — Système de culture, chasse 
et pêche. — Une chasse à l'ours en tête-à-tête. — La fête 
de Fours. — Le paysan mécanicien. — Respect des vieil- 
lards. — Belles strophes de Runeberg. — Hospitalité en- 
vers les pauvres. — Sententieux langage des Finnois. — 
Quelques proverbes. — Caractérisque générale du peuple 
de Finlande. 



On se rappelle l'atroce névralgie dont j'avais souf- 
fert pendant tout mon voyage. Elle me reprit dès 
mon arrivée à Helsingfors.. Le maître de l'hôtel où 
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j'étais descendu m'amena un dentiste qu'il me recom- 
manda. C'était un gros homme, aux bras nerveux, aux 
mains velues, à la face large ; mais, l'air le plus pla- 
cide du monde. Il déploya silencieusement sa trousse 
et je remarquai, non sans plaisir, qu'au lieu des en- 
gins liibeckois, elle était garnie d'instruments mo- 
dernes. 

Le dentiste promena un long regard autour de ma 
chambre. 

— Monsieur est seul? fit-il. 

— Certainement! qu'ai-je besoin de société pour 
une pareille opération? 

Il sonna bruyamment. 

Deux domestiques accoururent eflarés. 

— Restez ici, leur dit-il. 

Puis, après m'avoir installé dans un fauteuil, s'a- 
drossant de nouveau aux domestiques : 

— Prenez la tête de monsieur, et tenez-la bien. 

Et il enfonça son instrument dans ma bouche", et, 
avec une prestesse incomparable, il m'enleva une dent, 
la vraie, cette fois. Toute douleur disparut et ne. re- 
vint pas. 

Le surlendemain, dans la matinée, je me rendis 
chez un professeur de l'Université, grand savant, 
grand écrivain, poëte plus grand encore, M. Frédé- 
rik Cj^gnœus. Il prenait un bain de pied. Gomme 
j'étais très-lié avec lui, il ne se dérangea pas ; j'allu- 
mai un cigare et causai; au bout d'un bon quart 
d'heure, ne le voyant point quitter son bain : 
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— Est-co que vous avez l'intention de rester dans 
l'eau toute la journée? lui demandai-je. 

— Non, j'attends mon pédicure. 

Le pédicure arriva. C'était mon dentiste! Il retira 
les pieds de la baignoire, les essuya avec soin, déclii- 
queta les cors et les lissa ; il remit lui-même les 
chaussettes. Cette opération dura tout au plus dix 
minutes. Dans une autre circonstance, sortant de 
chez un ami atteint d'une congestion, je rencontrai 
encore mon dentiste. Il venait le saigner. Enfin, ce 
même dentiste me rasait et me coiffait d'une façon 
magistrale. Voilà, ce me semble, un assez- joli cu- 
mul! On ne le rencontre pas seulement en Finlande. 
D'abord dans tous les pays du nord, un vrai médecin 
se croirait déshonoré s'il maniait la lancette; on 
l'abandonne aux barbiers. J'ai été une fois horrible- 
ment charcuté par un de ces fraters : il est vrai que 
c'était à Pétersbourg. 

Le pédicure parti, les visites se succédèrent. 
M. Cygnœus offrait des pipes. Un des visiteurs, le 
plus agréable, expédia la sienne et se retira. Les 
autres restèrent, fumant pipes sur pipes, en suivant 
d'un œil béat les spirales vagabondes montant vers le 
plafond. Bientôt, la conversation languit, on ne mur- 
murait plus que des mots entrecoupés ; on s'en- 
dormait presque. Depuis, je me suis toujours méfié 
des visites à plusieurs pipes. 

Il existe à Helsingfors un assez bel édifice dit Mai- 
son de société, Societets hus. C'est une des pro- 
priétés de la ville^qui l'afferme à un gérant chargé de 
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la faire valoir. La Maison de société sert à la fois 
d'hôtel pour les étrangers et de centre de réunion 
pour les habitants. On y trouve une vaste salle de 
bal, de beaux salons, des chambres en nombre, et 
toutes les dépendances qu'exige un grand service pu- 
blic. Bals, concerts, dîners de corps, pique-nique, 
etc., se donnent à la Maison de société. Nous y avons 
joué la comédie lors de mon premier séjour. 

A mon arrivée à Helsingfors, j'étais descendu dans 
cet hôtel et j'y restai trois mois. C'était trop. La vie 
d'hôtel, en Finlande, comme, du reste, presque par- 
tout, n'est supportable que pendant un laps de 
temps très-court. Au bout de ce temps, maître et 
valets vous regardent comme un habitué sans consé- 
quence, presque comme un meuble incommode. On 
s'occupe à peine de vous; et, à moins de gronder 
perpétuellement, on a toutes les peines du monde à 
se faire servir. Un aubergiste préférera toujours à 
un hôte chronique, les voyageurs flottants, les con- 
sommateurs imprévus. Il y a là plus à gagner. 

A cet inconvénient s'en joignait un autre. Nous 
touchions au mois de décembre, époque de vacances 
et de jubilation nationale. Jour et nuit, on chantait, 
on dansait, on festinait; l'hôtel était en proie à un 
incessant vacarme. Je n'oublierai jamais certain 
dîner tumultueux et discordant d'une société de 
symphonie qui, commencé à deux heures de l'après- 
midi, se prolongea jusqu'au lendemain matin six 
heures. Or, tout cela se passait sous ma chambre. 

Je rêvais d'un asile plus calme, je rêvais surtout 
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d'une famille qui voudrait bien m'hébera'er comme 
pensionnaire. Mais où trouver cette famille? La 
première venue n'aurait pu me convenir • il me fal- 
lait une maison honorable, et assez cultivée, pour 
que mes instincts et mes habitudes de Français n'y 
fussent point soumis à trop rude épreuve • une mai- 
son, en outre, où l'on ne parlât que la langue, et où 
l'on ne vécût que de la vie du pays. C'est la condi- 
tion indispensable pour une exploration fructueuse. 
Aussi l'ai-je toujours recherchée. J'admire ces hardis 
amateurs qui, n'ayant vu d'un pays que ses monu- 
ments, ses rues, ses grandes routes, n'hésitent pas 
à le raconter et à le juger. Je ne suis pas de cette 
force. 

Un de mes meilleurs amis se mit en campagne. Au 
bout de quelques jours, il revint triomphant : —Eu- 
rêJia, j'ai trouvé, me dit-il. La famille Bergbom sera 
charmée de vous recevoir; je connais cette famille, 
je vous en réponds ; vous y serez bien : acceptez-vous? 
Le lendemain j'avais quitté l'hôtel. Qu'on me per- 
mette de relever sur mes notes de voyage, la page 
que, sous l'imiiression première, je consacrai à cet 
important événement. 

— Grâce à Dieu, me voilà hors de cette galère. Je 
suis installé dans un joli appartement meublé tout 
exprès pour moi. Mon hôte, M. Bergbom, estconseiller 
près la Cour de Justice de Wiborg. Excellent et sa- 
vant homme, son existence, comme celle de presque 
tous les Finlandais de haut mérite, est modeste etreti- 
rée. Nombreuse famille : une femme aimable et vive- 
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ment causante, une jeune fllle de dix-huit ans, d'un 
charmant esprit, une autre jeune fille de quatorze 
ans qui promet, un jeune garçon, futur général, et 
toute une troupe de bambins qui jouent et babillent à 
plaisir. Je passe au sein de cette famille presque tout 
le temps que je ne consacre pas à l'étude et à mes 
devoirs de société. J'y prends mes repas, et vraiment 
la cuisine, quoique finno-russo-suédoise, n'est pas à 
dédaigner. Mes conversations sérieuses et instruc- 
tives avec M. Bergbom me dédommagent des stériles 
causeries des salons. Ne dois-je pas une grande re- 
connaissance à cette famille pour m' avoir si obli- 
geamment accueilli dans son intimité ? Il paraît que, 
pour cela, elle a dû montrer un certain courage; il 
lui a fallu triompher de bien des préjugés, résister à 
mille prudents conseils. — Quoi donc, lui disaient 
les bonnes âmes, vous allez prendre chez vous un 
Français, un Parisien, un écrivain ! Vous n'y songez 
pas ! Il vous sera impossible de satisfaire à toutes ses 
prétentions; il vous verra de trop près ; il vous ju- 
gera, et Dieu sait ce qu'il racontera de vous, à son re- 
tour dans son pays ! — Heureusement que M™" Berg- 
bom est une femme de sens; elle comprend qu'un 
Français est de chair et d'os tout comme les autres, 
qu'un Parisien ne prétend nullement retrouver par- 
tout sa grande capitale, qu'un écrivain qui se respecte 
et qui a du cœur, sait apprécier les bons procédés et 
en tenir compte. 

.D'ailleurs, elle n'avait qu'à regarder autour d'elle, 
pour se convaincre qu'elle possédait dans sa fa- 



it / 



LE RENNE 91 

mille tous les éléments nécessaires pour contenter 
les plus difficiles exigences. 

Ces impressions des premiers jours durèrent ; au- 
cun nuage ne vint les assombrir ; et la famille Berg- 
bom est une des familles de Finlande dont j'ai gardé 
le plus agréable et le plus reconnaissant souvenir. 

Mon séjour dans la maison Bergbom me permit de 
varier mes relations. En 1842, je ne liantais guère 
que la haute société. Cette fois, sans déserter ses sa- 
lons, dont les principaux d'ailleurs, avaient été fer- 
més par la mort, j'allai un peu partout. Je vis les 
savants, les professeurs, les fonctionnaires, la bour- 
geoisie. Ce monde de la bourgeoisie me parut à peine 
différent du monde aristocratique. On m'avait parlé 
de son humour hargneuse, de ses prétentions ridi- 
cules, de ses petitesses, de ses jalousies. C'était vrai 
en partie; mais, je ne rencontrais ces défauts que 
parmi les gens de culture manquée et qui néanmoins 
voulaient poser. N'en était-il pas de même dans mes 
cercles blasonnés ? L'humanité se ressemble sous 
toutes les latitudes et sous tous les toits. Pour ne 
pas trop en souffrir, il faut savoir être indulgent; il 
faut surtout ne pas jeter aux autres la pierre qui peut 
vous rebondir à la face. 

Une grande dame, la comtesse Stenbock, était ar- 
rivée presque en même temps que moi à Helsingfors. 
.Je n'ai jamais connu de femme plus intéres- 
sante, tant par les charmes de sa personne que par ses 
■ malheurs. Elle habitait près de Reval, en Esthonie, 
un magnifique château dont les fermes et métairies, 
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rapportaient un revenu de plus de deux cent mille 
francs, qu'elle dépensait intégralement. Son hospita- 
lité était royale, sa cliarité inépuisable. Ce cliâteau 
constituait un majorât de famille. Or, dans la même 
année, coup sur coup, la comtesse perdit son mari et 
son fils unique. Dèslors^ d'après la loi, lemajorat lui 
échappait pour passer à son beau-frère. Réduite à 
une rente de douze mille francs, elle se retira 
à Helsingfors, emmenant avec elle sa nombreuse 
famille : six filles, dont quatre en bas-âge, une mère 
et une belle-mère. Avec toutes ces femmes en deuil, 
la modeste maison où elle s'était établie, avait l'air 
d'un couvent. Je m'y rendais souvent, attiré par 
l'infortune et la douce résignation de la comtesse. Un 
mois avant mon départ de Helsingfors, sur la de- 
mande d'un ami commun, je m'empressai même de 
donner quelques leçons de littérature française à sa 
fille aînée, dont, par suite de son changement de po- 
sition, elle avait dû congédier la gouvernante. 

Le soir, quand je ne sortais pas, je prenais le thé 
chez moi, ou dans la famille Bergbom. Un jour j'y 
rencontrai un riche paysan des environs de Borgâ, 
venu pour consulter mon hôte sur une aflaire de jus- 
tice. Il était grand, robuste, et avait l'air profondé- 
ment honnête. Ainsi que tous les paysans finnois, il 
parlait peu, presque toujours en termes sententieux et 
laconiques. Dans son village, il passait pour un ha- 
bile runoia c'est-à-dire qu'il pouvait réciter jusquà 
extinction de voix, les runot ou chants de la grande 
épopée traditionnelle. 
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Apprenant que j'étudiais les mœurs du pays il 
m'invita à venir chez lui. 

— Venez pour la Noël, me dit-il; vous verrez 
comment nous la célébrons ; cela vous intéressera. — 
Cette invitation me surprit; d'ordinaire le paysan 
finnois n'est pas aussi expansif ; très-liospitalier en- 
vers l'étranger qui frappe à sa porte, il ne s'en tient 
pas moins vis-à-vis de lui sur la réserve. Peut-être 
qu'ayant besoin de M. Bergbom, pensait-il qu'en in- 
vitant une personne de son intimité, il le disposerait 
mieux en sa faveur. Sans autrement réfléchir, j'ac- 
ceptai : après avoir vu la fête de Noël à la ville, j'é- 
tais charmé de trouver une occasion d'aller la voir à 
la campagne. 

Borgâ n'est qu'à trente kilomètres de Helsingfors. 
La veille de Noël, après déjeuner, je commandai un 
traîneau et je partis. 

Le froid était modéré, douze ou quinze degrés; 
pas de vent, ce qui le rendait encore plus supportable^ 
mais un ciel brumeux. La route était sillonnée de 
traîneaux conduisant de joyeux compagnons à la 
fête. J'arrivai à la chute du jour à la maison où j'é- 
tais attendu. 

La maison du paysan finnois a son caractère propre. 
On Ysqi-pelle pù'ttt ou fwpa. Pendant l'hiver elle est 
d'un aspect triste. Une vapeur chaude en remplit 
l'intérieur qui n'est éclairé que par des éclats de sa- 
pin enflammés. Point de fenêti-es, seulement quel- 
ques lucarnes percées dans le mur ; point de chemi- 
née ; la fumée s'ouvre un passage à travers les fentes 
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du toit. En Karélie et en Savolax où les maisons 
sont plus hautes, la fumée forme comme une voûte, à 
quatre mètres au-dessus du pavé. 

L'ameublement est simple : un long banc devant 
la table: c'est la place d'honneur; autour de la cham- 
bre, des bancs fixés aux murs; çà et là, d'autres 
bancs mobiles. Près du poêle une plate-forme où 
couchent les vieillards; les autres lits sont invisibles; 
souvent ils ne consistent que dans le plancher, sur 
lequel on jette de la paille et des couvertures ; toute 
la famille dort là pêle-mêle. J'ai passé plus d'une 
nuit sur un plancher ainsi assorti. 

Ces maisons sont construites en bois de sapin. Les 
poutres, par conséquent, y jouent un rôle caractéris- 
tique : c'est du plus ou moins d'antiquité de la pou- 
tre principale que résulte la renommée plus ou moins 
grande d'une pirtti. 

Dans les villages finnois, les maisons sont éche- 
lonnées sur les hauteurs. Ainsi, on distingue l'habi- 
tation inférieure, celle qui est le plus près de la 
route ; Yhabitation du milieu, celle qui vient après 
et Vhabitation supérieure, plus élevée que les 
deux autres. Un chemin particulier conduit à chacune 
de ces habitations. 

Le paysan chez lequel j'étais descendu, originaire 
de l'Ostrobottnie, où le peuple est généralement 
mieux logé, occupait une grande maison en bois à 
deux étages, entourée d'une cloison, et qui, à l'inté- 
rieur, comme à l'extérieur, ressemblait à celles de 
nos paysans aisés. Nous savons qu'il était riche II 
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me reçut dans une chambre qu'il ayait fait préparer 
pour moi, et où je trouvai plus que le nécessaire. 

Un peu avant le souper, il me présenta à sa fa- 
mille. Elle était nombreuse : sa femme, son jeune 
fils, deux de ses filles mariées, ses gendres, ses petits- 
enfants, d'autres parents plus ou moins éloignés, en 
tout une quarantaine de personnes. 

Je fus tout d'abord frappé des costumes. On eût 
dit que tout ce monde se fût entendu pour m'en offrir 
les divers échantillons. Chaque paroisse de Finlande, 
en effet, a sa façon ou sa nuance particulière de 
s'habiller, en sorte, qu'à première vue, on peut dire 
d'un Finlandais, homme ou femme, à quelle paroisse 
il appartient. 

Les hommes portent un long surtout de vadmal 
(tissu de laine), serré à la taille; sous le surtout, un 
gilet à manche; une ceinture de laine rouge, jaune 
ou verte. A la maison, cette ceinture est remplacée 
par une courroie, à laquelle pendent un ou deux cou- 
teaux et une alêne. En Ostrobottnie et en Savolax, le 
^surtout est court, semblable à une vareuse de mate- 
lot. Dans la Finlande centrale, on porte des culottes 
courtes; surtout et culottes sont de couleur grise, 
blanche, jaune ou bleue. Pendant l'hiver, le paysan 
s'aifuble d'une peau de mouton. Il est à remarquer, 
que le froid, quelque rigoureux qu'il soit, le trouve 
peu sensible. Il sort sans cravate^ la poitrine décou- 
verte ; et il n'est pas rare de le rencontrer sous le 
toit enfumé de sa firrti, en simple chemise. 

La coiffure et la chaussuresontcurieuses.Ungrand 
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nombre s'enveloppent les jambes de bandes de drap ou 
de toile, retenues au moyen d'un réseau de cordes ou 
d'écorce de bouleau ; d'autres ont des bottes en cuir 
épais et lourd, ou en feutre. Les bottes en feutre sont 
imperméables. Quant à la coiifure, c'est, pondant 
l'été, un chapeau à larges bords; pendant l'hiver, un 
haut bonnet à six cornes, fait de peau de loup très- 
velue. 

En certains endroits, notamment en Karélie, le 
costume des femmes se distingue à peine de celui des 
hommes. Elles portent comme eux, un long surtout 
de vadmal, mais très-large à la ceinture, ce qui leur 
permet d'y renfermer leurs provisions. Plus ordinai- 
rement, et même avec le surtout, elles portent une 
jupe plus ou moins courte et un casaquin d'étoffe de 
laine, de coton, ou d'un tissu plus léger suivant les 
saisons ; le tout de couleurs variées ; des bas de fil ou 
de laine, rouges, bleus, verts, unis ou à raies ; sur 
la tête, un mouchoir arrangé en fanchon, ou un petit 
bonnet. Les femmes mariées seules ont la tête cou- 
verte ; les jeunes filles relèvent leurs cheveux en 
forme de couronne, ou les laissent flotter en longues 
tresses, entremêlées de rubans. Dans quelques dis- 
tricts, la jupe des femmes est noire, avec un carré de 
toile blanche sur la poitrine. Pour chaussures, des sou- 
liers ordinaires; des bottines de peau velue, ou degros- 
ses bottes semblables à celles dos hommes. En grande 
toilette, les femmes s'ajjpliquent sur la poitrine une 
énorme plaque d'argent, et autour de la taille une 
ceinture composée de plusieurs lames de métal. L'hi- 
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ver, elles portent des gants en laine épaisse ou en 
peau fourrée. Les jours de fête, ou à l'occasion de 
leur mariage, elles se coiffent d'un béguin en carton, 
broché d'or et d'argent d'un charmant effet. 

Tous ces costumes plus ou moins enjolivés s'éta- 
laient sous mes yeux. Je fus le bienvenu dans la 
famille; et je fêtai la Noël avec elle, comme si j'a- 
vais été l'un des siens. 

Un ordre parfait régnait dans la salle commune. 
Les ustensiles de ménage avaient été frottés, les ta- 
bles et les bancs de bois lavés, les fenêtres repeintes, 
le poêle de briques blanchi. Ainsi le voulait la so- 
lennité. Mais, pourquoi cette paille qui jonche le 
plancher? Est-ce un souvenir du paganisme, époque 
à laquelle les hommes du nord jonchaient de paille 
les temples de leurs dieux, afin que ceux qui venaient 
célébrer la fête du solstice d'hiver pussent s'y re- 
poser ? Est-ce une allusion à la paille de la crèche ? 
Quoi qu'il en soit, c'est là une tradition obligée ; nul 
n'oserait y manquer. Une superstition répandue 
chez les jpaysans finnois, c'est que si l'on donne 
de la paille de Noël à manger aux animaux, la pre- 
mière fois qu'on les mène au pâturage, la maladie les 
épargnera toute l'année ; de même si l'on jette de cette 
paille dans les champs avant de les ensemencer, si 
l'on en couronne les arbres fruitiers, une bonne ré- 
colte ef' immanquable. 

La cloche de l'église sonnait à toute volée; nous 
nous y rendîmes en traîneau. L'église de village, on 
Finlande, est presque toujours située au sommet 
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d'une colline, d'où son clocher apparaît au loin. Au- 
tour de ses murs règne un vaste hangar, avec des 
bancs pour les hommes et les femmes, des râteliers 
pour les chevaux Nous assistâmes au prêche que la 
masse me parut écouter dévotement. 

Le retour de l'église m'offrit une scène des plus di- 
vertissantes. C'est une vieille croyance du pays que 
la meilleure récolte de l'année est assurée à celui qui 
rentrera le premier dans sa maison après l'office de 
Noël. De là une véritable conspiration contre les 
équipages. Les jeunes garçons, sortant furtivement de 
l'église pendant le sermon, détèlent les chevaux 
lient les traîneaux les uns avec les autres, changeant 
les colliers, embrouillant les harnais; il est impos- 
sible de s'y reconnaître. Aussi faut-il entendre les 
cris de colère qui éclatent de tous côtés, les coups qui 
pleuvent; la place de l'église se transforme en champ 
de bataille. Eufln, les traîneaux sont dégagés. Cha- 
cun rajuste son attelage et l'on part au galop ; le 
combat finit par une course au clocher. 

Le souper était prêt; nous nous mîmes à table. 

Dans certains villages du Languedoc on dit du 
jour de Noël : « C'est le jour où l'on mange 
tant. » En Finlande, comme d'ailleurs dans tous les 
pays du Nord, on ajoute : « C'est le joui- où il faut 
boire. » Jamais proverbe n'a été mieux rempli. L'eau- 
de-vie de grains ou de pommes de terre, la bière, la 
taaria (petite bière), la Mesi ou Sima (sorte 
d'hydromel), le vin de myrtilles, de vrais vins achetés 
à la ville voisine, coulent à flots. On lioit jusqu'à 
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l'ivresse. Mon hôte et les siens progressivement s'al- 
lumèrent; cela détendit ces froides natures et l'on 
en vînt à me traiter avec une expansibilité presque 
familière. 

Quant aux mets qui figuraient sur la table, ce 
furent indépendamment du lustfish et du riz au lait 
des villes, un jambon d'ours, du lard et du renne 
fumé, du poisson sec et un quartier d'élan. Pour 
assaisonnements, le lingon, espèce de baie rouge 
légèrement acide^ et l'alierhar, petit ananas de La- 
ponie, aussi parfumé que les plus fins ananas du Midi. 
Un immense gâteau se dressait au milieu des plats 
comme pièce d'honneur : le jouho leipa 'ou touko 
leipa (miche de Noël ou de la semence). 

Ce gâteau que les Scandinaves appellent Julhusa, 
Julkage, représente différentes figures suivant l'ins- 
piration ou le capi'ice des maîtresses de maison. En 
Suède et en Norvège, on lui donne de préférence la 
forme d'un animal, surtout d'un porc, en mémoire 
du porc mythologique du dieu Frey. En Finlande, 
on le pétrit à l'image de quelque instrument aratoire. 
En Finlande, d'ailleurs, le gâteau de Noël se rattache 
aussi aux traditions païennes. Il rappelle le grand 
pain que les anciens Finnois plaçaient au milieu des 
tas de grains, le jour consacré à Ukko, dieu du ton- 
nerre et des saisons, pour y être conservé jusqu'aux 
semailles. Malheureusement, on demeura fidèle à ce 
souvenir : le superbe gâteau que je regardais avec 
tant de convoitise^ après être resté sur la table pen- 
dant toute la période de Noël, c'est-à-dire depuis le 
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25 décembre jusqu'au 13 janvier, puis suspendu au 
plafond de la salle, ne fut découpé que le jour où la 
cliarrue ouvrit son premier sillon. Tel est l'usage chez 
tous les paysans finnois. Nous nous dédommageâmes 
sur une foule de couronnes et de brioches^ la plupart 
rehaussées d'épices et incrustées de fruits sauvages 
d'un goût savoureux. 

On attribue une grande vertu au gâteau de Noël : 
on le mêle aux semences afin d'en augmenter la fécon- 
dité, on on fait manger aux garçons de ferme pour 
accroître leurs forces et les préserver des maladies ; 
parfois, on en conserve un morceau d'un Noël à 
l'autre, afin d'avoir toujours sous la main un spécifique 
infaillible contre tous les maux. 

Les animaux prennent part aussi à la fête : les 
chiens de garde sont délivrés de leur chaîne, les bes- 
tiaux, les chevaux, surtout, reçoivent un fourrage 
d'élite; jusqu'aux petits oiseaux pour lesquels on ré- 
pand dans les granges et sur les toits, de l'orge et 
du froment. 

Tandis que le souper suivait son cours, que les ver- 
res s'entrechoquaient, que les paroles et les cris joyeux 
retentissaient, je vis tout à coup apparaître l'étoile 
des mages, escortée de ces mêmes acteurs populaires, 
qui m'avaient déjà si bien amusé à la ville. On se 
leva pour leur offrir à boire; puis le silence s'étant 
rétabli la représentation commença. Les fragments du 
mystère que j'ai précédemment cités ne sauraient en 
donner qu'une faibleidée.Icil'liistoiren'estplus qu'une 
ombre. Les artistes de village tirent de leur propre 
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fond des effets autrement étourdissants ; ils saisissent 
leur auditoire par ce qu'il a de plus immédiat, de 
plus intime ; ils lui parlent sa langue, ses mœurs, ses 
idées, ne craignant pas de mêler à leur drame les 
faits de la veille, les nouvelles du jour. Dans un de 
ces mystères de campagne, Gustave Wasa, Gustave 
Adolphe, Charles XII chantent en cliœur avec les 
bergers au pied de la crèche de Bethléem. 

Après la représentation, les toasts recommencèrent, 
accompagnés de compliments interminables. Je m'ad- 
mirais de faire, au milieu d'une pareille tempête, si 
bonne contenance. Aux toasts et aux compliments 
succédèrent les jeux. 

Un de ces jeux consiste en une sorte de danse mê- 
lée de chant et d'action qui s'exécute ainsi : 

Les jeunes filles se réunissent au nombre de douze 
ou de vingt. Après plusieurs invocations elles tirent 
au sort celle d'entre elles qui sera la reine, puis dan- 
sent en rond autour d'elle, en se tenant par la main. 
Pendant la danse chaque jeune fille chante, à son 
tour, sur un ton mélancolique, la strophe suivante : 

« mon roi, mon beau roi, pourquoi n'es-tu pas 
venu lorsque le messager t'a prié de venir ; lorsqu'il 
t'a porté cinq grandes cruches de vin, cent cruches 
d'huile, plus de mille mesures de froment? Tu viens, 
maintenant, lorsque la disette règne, lorsque les 
jours sont vides, que les fleuves d'huile sont à sec, 
que les fleurs des bois ne donnent plus de miel. Et 
voilà que tu nous enlèves toutes nos parures, le 
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bandeau qui nous ceint le front, le mouchoir qui 
nous couvre le cou ! » 

En même temps les chanteuses se dépouillent de 
tous ces objets et les offrent à la reine, qui reprend 
d'une voix impérieuse et animée : 

« Donne-moi tes perles d'argent, ô jeune fille, tes 
perles et ta couronne ; donne-moi la boucle qui orne 
ta poitrine, le collier d'or qui brille à ton cou. » 

Mais à peine les dons sont-ils reçus que les jeunes 
filles les réclament : 

« notre roi, notre beau roi, rends-nous notre or, 
notre argent ! Ce n'est point une mère qui nous les a 
donnés, ni un père qui nous en a fait présent, ni un 
fiancé qui nous les a prêtés. Ce sont nos mains qui les 
ont travaillés, ce sont nos quenouilles qui les ont 
filés ! » 

Alors la danse est suspendue. La reine rend aux 
jeunes filles les objets qui leur appartiennent.Malheur 
à elle si elle se trompe! Chaque erreur est expiée 
par un gage, et ce gage elle doit le racheter par 
toutes les bizarreries que le caprice inspire à ses com- 
pagnes. C'est le moment curieux du jeu. 

De leur côté, les jeunes garçons ne sont pas en re- 
tard. Ce qui les charme de préférence, ce sont les 
tours de force et d'adresse. Quant aux vieillards, ils 
ont aussi leurs exercices particuliers. Ils s'amusent 
à lancer une botte de paille entre les solives du plafond 
de la salle commune, en nommant chaque fois le 
champ qu'ils ont ensemencé à l'automne; plus la 
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botte de paille reste longtemps suspendue, plus la 
récolte sera belle. 



Le lendemain, je me leyai fort tard et assez fati- 
gué. La maison était déjà envaiiie ; car si le souper 
de Noël et les divertissements qui l'accompagnent se 
passent en famille, il n'en est plus de même le jour 
suivant. Alors, toutes les maisons sont ouvertes et 
les amis et connaissances y aftluent. On chante l'his- 
toire d'Hérode et le martyre de saint Etienne, et 
l'on recommence à manger et à boire. Il est aussi 
d'usage, à partir de ce jour, de promener les chevaux 
de village en village, et d'y organiser de grandes 
courses. Dans les régions voisines de la Laponie, les 
chevaux sont remplacés par des rennes. Cet usage 
rappelle les courses aventureuses du cheval de 
Hiisi (le diable des Finnois païens) à travers la terre, 
la mer et les airs, de même que les expéditions des 
héros mythologiques sur ces étalons merveilleux, 
dont ils activaient l'élan avec un fouet orné de per- 
les. Le jour de Saint-Étienne, les jeunes Finlandais 
parcourent les villages, s'arrêtant devant cha- 
que maison, et demandant, à grands cris, s'il s'y 
trouve quelqu'un qui s'appelle Etienne : Onho Tapant 
Rotona? Il est entendu que tout Etienne doit faire 
honneur à la fête et traiter généreusement ses visi- 
teurs. L'Epiphanie vient ensuite qui ramène l'étoile 
de Noël et le mystère d'Hérode et des Rois mages. 
Enfin, voici le 13 janvier : Saint-Knut, dit le pro- 
verbe, met Noël à la porte. La fête est terminée. 
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Quelques rares familles seulement la prolongent 
encore jusqu'au 20 janvier. 

Tandis que j'étais à la campagne, et chez un hôte 
si obligeant, je résolus d'en profiter pour étudier de 
plus près le caractère et le genre de vie du^ paysan 
finnois. Ce que j'en avais vu jusqu'alors n'était que 
très-superficiel; je voulais quelque chose de plus ap- 
profondi, de plus complet. 

L'occasion s'en ofi'rit bientôt dans un des événe- 
ments les plus marquants de l'existence sociale. Mon 
hôte mariait une de ses nièces, la veille même du 
jour de l'an. L'accord datait de la Noël précédente. 

Jadis, chez les Finnois, comme chez les Scandina- 
ves, le mariage n'était qu'un marché. L'homme 
achetait sa femme. Je citerai une vieille légende qui, 
sous ce rapport, est on ne peut plus précise : 

« Un père vient de traiter avec un jeune homme 
du mariage de sa fille. Pendant leur arrangement, 
celle-ci est allée au bois. Le jeune homme va la 
trouver, lui raconte son entrevue avec le chef de fa- 
mille, et la conclusion de l'affaire. — A qui suis-je 
donc vendue ? dit la jeune fille. — A moi, ma belle 
enfant, répond le jeune homme, à moi, qui t'ai ache- 
tée. La jeune fille l'interroge sur le prix dont il l'a 
payée. — J'ai donné beaucoup, dit le jeune homme : 
un cheval pour le père, une vache pour la mère, deux 
moutons pour le frère, une brebis pour la sœur, un 
bel anneau pour la belle-sœur. La jeune fille trouve 
que c'est peu, et dit : — Tu donnes peu pour une 
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bonne, trop peu pour une belle ; je ne veux point de 
toi. » 



Il s'ao-it on le voit, d'un vrai marché. Mais 
ce qui est remarquable, c'est que la ratification en est 
laissée à celle qui en est l'objet. La jeune fille ap- 
prouve ou brise la convention paternelle. Ainsi, ces 
peuples reculés, aux temps mêmes de leur culture la 
plus rudimentaire, avaient cette délicatesse , de su- 
bordonner, à l'inclination de la jeune fille, les exi- 
gences de leurs intérêts. 

La liberté des jeunes Finlandaises, dans le choix 
d'un époux, n'a subi aucune atteinte. Jamais les pa- 
rents ne les marient sans leur consentement. Mais, le 
mariage par vente est depuis longtemps aboli, excepté 
parmi quelques races finnoises qui habitent l'inté- 
rieur de la Russie. Maintenant, c'est la jeune fille 
qui fait des présents aux parents de son fiancé. 
N'est-ce pas encore un symbole de son indépendance? 
Les Finlandais ne demandent point directement 
une jeune fille en mariage. Ils ont recours à un in- 
termédiaire appelé : patioashani (interprète). Un 
poëte du pays met cet usage en scène, dans un récit 
plein do couleur locale. 

« Pavo causait avec ses voisins, assis devant le 
poêle, les bras croisés sur la poitrine, la pipe à la 
bouche, la tête couverte de son bonnet de laine. Non 
loin de lui, sa femme, au visage bon, mais pâle, 
chantait doucement un air de Noël. La belle Anna, 
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l'ornement de la maison, la gloire du riclie, paysan, 
travaillait en silence, à la table de la tu-pa. 

« Tout àcoup, Pavo suspend la conversation, se 
découvre l'oreille, Ote sa pipe de sa bouche, écoute 
du côté de la porte, et dit : J'entends le son d'une 
clochette et le piétinement d'un cheval sur la route. 
Anna approche-toi de la fenêtre, et vois quel hôte 
nous arrive ! 

« Anna s'approche de la fenêtre, et dit à son 
père : — Je vois venir, au-delà du ruisseau, sur la 
route brillante de neige un traîneau attelé d'un 
cheval rapide, et dans le traîneau deux hommes. Le 
cheval porte fièrement sa tête et lance ses pieds 
avec la vélocité du vent. Le traîneau ressemble à un 
superbe geai: il est finement travaillé, gracieuse- 
ment peint. Voilà qu'ils s'avancent vers notre mai- 
son : les chiens aboient, les oiseaux effarouchés s'é- 
parpillent dans les branches des sorbiers. C'est Jussi, ■ 
le fils du paysan, accompagné de son beau-frère. 

« Bientôt Jussi et son beau-frère Antti entrent 
dans la tupa et saluent leurs hôtes qui les accueillent 
avec bienveillance. La Mère est apportée; on les 
invite à boire. 

« Alors, Antti commence à parler ainsi: — Ta mai- 
son est grande et belle, père Pavo, hôte vénérable; 
il est bon d'habiter ici,- de se chauffer à ton joyeux 
foyer de Noël. Jamais on ne se lasse d'écouter ta 
conversation si instructive. Je n'ai point bu dans 
Tavastkyro de bière meilleure que la tienne. Cepen- 
dant ce n'est pas seulement pour la fête de Noël, que 
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nous sommes venus chez toi, que nous avons demandé 
ton hospitalité, ni seulement pour nous asseoir à ton 
foyer, causer avec toi, boire ta bonne bière d'hiver. 
« Prête à mes paroles une oreille favorable ! 
Voici Jussi, le fils du paysan, jeune homme fier et 
courageux. Il a reçu de son père en héritage une 
maison et des terres fertiles ; de son père et de sa 
mère une condition avantageuse, un caractère viril. 
Il faudrait chercher au loin, franchir plusieurs milles 
pour rencontrer un homme comparable à Jussi. Je 
puis bien l'appeler le premier des jeunes hommes 
qui aient jamais promené le soc sur la terre, manié la 
faucille ou la hache. Il est le roi pour les ouvrages 
de bois. Grande est son habileté à forger le fer. Il a 
des champs, des prairies, des forêts défrichées, du 
bois en quantité, des chevaux beaux à voir, des bre- 
bis luisantes et grasses, beaucoup d'argent. 

« Seulement la vie parait maintenant insuppor- 
table au brave jeune homme. Sa maison lui semble 
vide, car il lui désire une hôtesse; il ne peut plus 
vivre sans une épouse à ses côtés. Voilà pourquoi il 
est venu à toi, Pavo ; il veut te demander pour 
femme, ta fille, la belle Anna. As-tu entendu mon 
discours ? As-tu médité ma proposition ? 

« Pavo répondit à Antti, le Patvsasliani de 
Jussi : — Ta proposition ne me déplaît point, mais il 
faut parler à ma fille, il faut tacher aussi de la dé- 
cider. 

« Alors, Antti s'adressa à la mère. La bonne 
mère répondit: — Je trouve le prétendant digne 
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mais il faut parler à ma fille, il faut tâcher aussi de 
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la décider. 






« Anna était assise sur un banc devant la table. 
i Ses joues étaient chaudes et rouges comme la fraise 
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d'été, comme la myrtille d'automne. Elle tenait les 
yeux baissés. Une fois seulement, elle les leva et 
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Anna rougissait-elle de joie ou de colère? Oh! il 
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n'était point ami le regard qu'elle avait jeté sur Jussi. 
« Celui-ci s'avança vers elle et, pour gagner son 
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cœur, il lui dépeignit toute la joie, tout le bonheur, 
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trompée : quand le garçon est bien de sa personne, 
qu'il est riche ou aisé, que son intermédiaire est élo- 
quent, il est rare qu'il ne finisse par réussir. 

La cérémonie du mariage dont je fus témoin no 
différa en rien de celle à laquelle j'avais déjà assisté 
dans l'ile de Hogland (1). Même affluenco, mêmes 
divertissements, même bombance. La fête dura deux 
jours. 

En Savolax, la façon dont la jeune fille accepte ou 
refuse un prétendant est assez bizarre. Pour Paiioas- 
hani, celui-ci se sert d'une vieille femme, à laqnelle 
il remet quelques cadeaux pour sa belle. La vieille 
femme attend, pour remplir sa mission, l'instant où 
la jeune fille s'apprête à se mettre au lit. Tandis 
qu'elle se déshabille elle lui fait l'éloge du jeune 
homme, puis lui glisse dans le sein les cadeaux qu'elle 
a apportés : un mouchoir, un ruban, ou quelques 
pièces de monnaie. La jeune fille ne les accepte 
presque jamais du premier coup ; elle les repousse, 
même avec une certaine vivacité. Mais ce n'est point 
là un refus irrévocable. Il no le devient que si la 
jeune fille, dénouant sa ceinture, laisse les objets 
tomber, à travers ses vêtements, jusqu'à terre. Alors, 
le prétendant n'a plus qu'à se retirer. Dans le cas 
contraire, il peut insister, sûr de gagner sa cause 

Des cérémonies du mariage, une des plus curieuses 
est celle qui a lieu le lendemain de la noce, devant 
tous les invités assemblés. On demande à l'époux s'il 
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a étë content de sa femme. Sur sa réponse affirmative, 
l'orateur, c'est-à-dire celui qui a la charge de porter 
les toasts, chante la gloire du jeune couple ; plusieurs 
pots sont yidés en son honneur. En revanche, une 
réponse négative soulève un murmure d'indignation. 
Un méchant vase, percé au fond, est remis à l'orateur 
avec ordre de le boire d'un trait ; le liquide qui s'en 
échappe symbolise l'imparfaite félicité du pauvre 
mari. Puis après avoir gourmande la femme, l'ora- 
teur, s' emparant d'un des vêtements de l'homme, 
l'en frappe Ibrtement en lui disant : « Femme sois 
féconde et no manque pas de multiplier les enfants 
dans ta maison. » 

Les enfants des paysans finnois sont généralement 
soignés un peu à la diahle; ils n'en prospèrent pas 
moins. Chez les paysans pauvres on les couche par 
terre enveloppés dans les haillons de leur mère. En 
beaucoup d'endroits, ils ont des berceaux d'une forme 
originale. C'est une petite planche suspendue aux 
quatre angles par des cordes attachées ensemble au 
bout d'une longue perche, fixée par l'autre bout à 
l'une des solives du plafond ou du toit. Un petit ma- 
telas est étendu sur la planche qui sert de lit au nour- 
risson; quand lamèreveutrendormir,ellen'aqu'à im- 
primer à cette espèce de hamac un léger mouvement. 

Les chants de berceau abondent, toujours em- 
preints d'une suave et tendre mélancolie. En voici un 
que l'académicien M. Xavier Marmier nous a trans- 
mis dans ses Lettres sur la Russie. 

«J'aime à chanter pour mon enfant, je cherche avec 
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joie de douces paroles pour mon petit trésor. Faut-il 
lui dire un chant de berceau, ou un chant de bergère 
que ma mère connaissait déjà, que ma mère m'a ap- 
pris lorsqu'elle m'asseyait devant sa quenouille ? Je 
n'étais pas alors plus haut que son rouet, je n'attei- 
gnais pas au genou de mon père. 

« Mais pourquoi repéterai-je les chansons de ma 
grand'mère, ou celle de ma mère? J'en ai moi-même 
rassemblé plusieurs sur chaque sentier, j'ai trouvé 
un mot sur chaque bruyère, j'ai pensé à un sujet ; 
i'ai pris mes vers sur chaque branche de la forêtj 
je les ai recueillis sur chaque buisson. 

« La gelinotte est belle à voir sur la neige, l'é- 
cume de mer est blanche sur le rivage. Plus beau 
est mon petit garçon, plus, blanc est mon petit amour. 

« Le sommeil est à la porte et demande: N'y a-t-il 
pas un doux enfant au maillot, un joli garçon dans 
son lit ? 

<,< Viens heureux sommeil, près de son berceau, en- 
lace l'enfant, mets-toi sous la couverture ! 

« Balançons, balançons le petit fruit des champs; 
berçons la légère feuille des bois : C'est un enfant que 
je berce, c'est un berceau queje balance. 

« Mais, hélas ! combien celle qui lui a donné le 
jour sait peu si l'enfant qu'elle berce ainsi sera sa 
joie dans l'avenir, son soutien dans sa vieillesse. 

« Non, jamais, malheureuse mère, tu ne dois at- 
tendre ton soutien de l'enfant que tu élèves. 

« Bientôt, il sera loin, il ira ailleurs avec ton 
espérance; peut-être la mort s'emparera promptement 
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de lui ! Peut-être sera-t-il soldat, expose au tran- 
chant des armes, au feu du canon! Peut-être devien- 
dra-t-il l'esclave des riches. » 



J'observais curieusement les jeunes filles. Il y en 
avait beaucoup de laides, aux cheveux d'un blond 
de filasse, à la taille épaisse et lourde, à la peau d'un 
brun sale, aux pieds chaussés d'une sorte de galoche 
suspendue sur un carré de bois iixé au milieu de la 
semelle, ce qui leur donnait une démarche disgra- 
cieuse ; mais il y en avait aussi bon nombre de jolies. 
Celles-ci offrent un type à part. La beauté de la jeune 
finlandaise affecte plutôt l'âme que les sens. Sa taille 
svelte, ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus ont 
une expression douce et indéfinissable. Elle est d'un 
rose pille. Un nuage de douce tristesse ombrage 
son front. Il s'exhale de son être comme un parfum 
de mélancolie, qui s'épanche sur tous ceux qui l'en- 
tourent ; son cœur est sensible mais fort. 

L'amour, quand il le pénètre, est profond, dévoué, 
sublime. Quelle tendre délicatesse ! quelle générosité 
vaillante ! quelle superbe longanimité ! La jeune Fin- 
landaise devine la vie avant d'en avoir soulevé le 
voile ; elle affronte le malheur qui la menace et sup- 
porte sans se briser d'effrayantes douleurs. Cependant 
malheur à celui qui l'offense ou par qui elle se croit 
offensée! L'injure vraie ou illusoire vivra dans son 
souvenir; quand elle pourra se venger elle se ven- 
gera. Il y a du Corse, on le sait dans le cœur fin- 
landais. Cette nature, malgré tous ses charmes, est 
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encoro inculte, sauvage; il lui faut la sombreur des 
bois, le fracas des cataractes, le bruissement lugubre 
des bouleaux, les brouillards et les tempêtes. Fre- 
derika Bremer, la célèbre romancière de la Suède, 
fait ainsi parler une jeune Finlandaise amenée deson 
pays dans les salons de Stockholm : « Ah ! cette 
Jeune tille sauvage qui avait grandi avec les vierges 
de Finlande ; dont la vie s'était écoulée au sein des 
bois et des prairies, des montagnes et des torrents, et 
dont les rêves étaient aussi sauvages, aussi étranges 
que la nature qui l'avait vue naître ; cette jeune fille 
n'était point faite pour les salons, ni pour les grâces 
françaises. Enlevée aux frais déserts de son enfance 
pour être transportée dans une riche .demeure, où de 
grandes glaces répétaient à l'envi tous ses mouve- 
ments et semblaient imiter, en se moquant, toute 
libre expression qui n'était pas empreinte d'une grâce 
moelleuse et étudiée; elle était devenue tiraide, timide 
devant elle-même, timide devant les autres, timide 
surtout devant la maîtresse de la maison. On l'appe- 
lait la jeune Tartare. » 

Cette description ne s'applique qu'exceptionnelle- 
ment aux filles de paysans. A l'ordinaire elles sont 
plus matérielles, et nos modernes naturalistes pour- 
raient trouver parmi elles beaucoup de types à leur 
convenance. Une fois mariées, elles se plient docile- 
ment aux exigences de leurs maris et s'occupent avec 
activité de leur maison. Carder, filer la laine, telle 
est l'occupation principale de la femme finnoise. 
Ajoutez les soins domestiques. Mon hôtesse brassait 
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la bière et préparait le pain, un pain d'orge, de seigle 
ou de froment, en couronne solide et durable. Dans 
certaines parties de la Finlande, on ne fait du pain 
que trois ou quatre fois l'an ; les micbes sont enfilées 
dans une longue perche suspendue au plafond, d'où 
on les détache au fur et à mesure des besoins. Ce 
n'est qu'une galette un peu épaisse ; on la grignote 
plutôt qu'on ne la mange, mais, elle n'en est pas 
moins très-nourrissante. Aux époques de disette, les 
Finnois font du pain avec de l'écorce d'arbre, surtout 
de bouleau. On l'appelle le pain de misère; il n'est 
guère pire que notre pain du siège. Pendant les 
guerres avec la Russie, les soldats russes disaient à 
ce propos : « Gomment peut-on se battre contre des 
hommes qui mangent les arbres et boivent les ri- 
vières ? » 

Il n'est pas rare que des femmes finnoises remplis- 
sent des travaux ordinairement affectés aux hommes. 
Ainsi, on en voit sur le bord des rivières de passage, 
offrir aux voyageurs le service de leur canot, 
qu'elles manœuvrent avec l'habileté des pilotes les 
mieux exercés. Quelques-unes, les filles mûres prin- 
cipalement, font les postillons et roulent d'un relais 
à l'autre. 

Les hommes cultivent la terre, vont à lâchasse et 
à la pêche, et dirigent les affaires extérieures de la 
famille. 

Dès les temps les plus reculés, les Finnois se sont 
adonnés à la culture de la terre, et c'est à eux en gé- 
néral qu'appartient la gloire de l'avoir répandue 
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dans l'exti-ême Nord. Encore aujourd'hui on trouve 
en Norvège, plusieurs cultivateurs célèbres, d'origine 
finnoise. Mais, comme, primitivement, la terre de 
Finlande, couverte d'épaisses forêts, était peu pro- 
pre à une culture régulière, on bpérait d'abord le 
défricliement de ces forêts, au moyen du fou, puis on 
les ensemençait. Ce procédé, appelé Kashi, est tou- 
jours en vigueur. On distinguo en Finlande trois 
espèces de forêts brûlées : 1° celles où l'on abat les 
arbres lorsqu'ils sont déjà en feuilles, ce qui se fait 
sur de vastes espaces couverts de vieux bois, surtout 
de sapins blancs. Ces arbres restent couchés pendant 
deux ans, après quoi, on y met le feu et l'on sème du 
seigle dans leurs cendres. 2" Les forêts jeunes que l'on 
brûle dans l'année qui suit la coupe, et où l'on sème 
du blé et des navets. S" Les forêts de simples brous- 
sailles coupées au printemps, séchées, puis brûlées ; 
on y sème d'abord du seigle ou du froment, et plus 
tard, lorsque les haies commencent à bourgeonner, 
du sarrasin ou du lin. 

C'est au milieu de l'été qu'on met le feu aux arbres. 
L'incendie dure longtemps ; les nuages de fumée 
qu'il dégage, les éclats de bois qu'il consume, la va- 
riété infinie do ses lueurs, donnent aux nuits de 
Finlande un aspect fantastique. Que de fois j'ai 
été témoin de cet émouvant spectacle dans mes excur- 
sions à travers le pays ! 

Les forêts ainsi défrichées sont labourées avec une 
charrue en forme de fourche, et râtelées avec une 
herse en bois, à cause des pierres dont elles sont hé- 
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• l rissées. On a soin que la semence no soit j^as trop drue. 
Tous ces travaux sont répétés pendant plusieurs 
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années ; et lorsqu'ils réussissent, le champ rend trente 
et quarante fois la semence ; on en a vu la rendre 
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; jusqu'à cent cinquante fois. 
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Un des gendres do mon hôte était un intrépide chas- 
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seur ; il me proposa d'aller chasser l'ours. 
— Avec qui ? lui demandai-je. 
1 — Avec moi. 
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1 — Seul ? 

■ — Seul. Je connais un ours, dans un des fourrés 
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du bois voisin ; il nous attend depuis deux mois ; le 
.; moment est favorable pour lui rendre visite. 
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i ■ En effet, dès la première neige, le paysan finnois 
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se met à explorer les bois, épiant les traces de l'ours. 
Ces traces découvertes, il les suit jusqu'au repaire où 
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t s'est arrêté l'animal. Ordinairement la première 
neige disparait; à la seconde, qui dure tout l'hiver, le 
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1 paysan renouvelle son exploration ; si l'ours a bougé, 
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ce n'est le plus souvent que de quelques pas ; il le 
retrouve vite; et, après avoir constaté sa présence, 
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il se retire, certain qu'il ne lui échappera plus. 

Le lendemain, à la première heure, nous nous dis- 




h- ' ^ 




posâmes à partir. 
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J'étais armé jusqu'aux dents : fusil à deux coups. 
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pistolets, couteau de chasse, etc. Mon compagnon 
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n'avait qu'un épieu armé d'une lame d'acier très- 
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aiguë, et un petit sac de cailloux. Le froid était tout 
au plus de dix degrés. 

Nous montâmes en traîneau. 

Au bout d'une demi-heure, arrivés au bois, nous 
nous engageâmes dans un étroit sentier; bientôt un 
épais fourré nous apparut à une courte distance. 

- C'est là! me dit le paysan; et il m'indiqua 
1 endroit où je devais me placer. 

- Surtout du calme, ajouta-t-il, et gardez-vous 
de tirer avant que je vous en aie donné le signal. 

J'avoue que je me sentais assez mal à l'aise; ce 
bois désert et silencieux, cet homme seul en face du 
terrible monstre, car, chasseur médiocre, je ne me 
comptais pas pour grand'chose ; tout cela m'impres- 
sionnait. Je no tardai pas cependant à recouvrer 
mon sang-froid. 

Le paysan prit son sac de cailloux, et s'approcha 
du fourré. D'abord il appela l'ours, en faisant la 
douce voix, et en lui prodiguant les flatteries. 

— Mon Otho(l), mon bel Otho, remue-toi dans ta 
demeure, comme la gelinotte dans son nid, comme 
1 oio dans sa couche de roseau ! 

L'ours ne bougea point. 

Le paysan revint auprès de moi. 

— Voyez-vous, monsieur, me dit-il, il dort ou il 
lèche ses pattes (2); mais, je saurai bien le réveiller 
et 1 obliger à me répondre. 

(1) Surnom fiuaois de l'ours, de otsa (front), animal au 
lai-ge front. 

(2) C'est une croyance, répandue ailleurs que ciiez les 
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Et il lui réitéra ses flatteries, récitant quelques 
beaux vers tlu Kalevala (1) : « Oh ! mon Otho, mon 
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bel oiseau, mon pied de miel-, mon bel enroulé, il faut 
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te lover, il faut te mettre en route. Oui, marche, 6 
mon roi, marche, ô mon cher bien-aimé, bas- 
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noir (2), ô riche fourrure, marche à travers les che- 
mins du pinson, les sentiers du passereau, et viens à 
moi. » 
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L'ours ne bougea point. 

Le paysan était dépité; je souriais, car n'aperce- 
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vant point l'ours, je commençais à croire que mon 








i chasseur si sûr do lui-mêmo s'était trompé, ou m a- 
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vait trompé, et qu'il ne parlait qu'auvent. 
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Alors, aux flatteries, succédèrent les injures. 

— Lève-toi de ta couche, ô esclave de l'homme, 
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éveille-toi de ton long sommeil ! Si tu ne te mets en 
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mouvement, ô être vicieux, ô chien privé de mère, 
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j'emprunterai les serres de l'aigle, le dard de la 
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sangsue, les pinces de chair de l'oiseau, les branches 
des pieds du vautour, et je tourmenterai le méchant 
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et je châtierai le sacrilège, jusqu'à ce que sa tête cesse 
do branler, jusqu'à ce que le souffle manque à ma 
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Toutes ces objurgations étaient fort poétiques ; et 
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j'y reconnaissais le langage de ce Kalevala que je 
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paysans finnois, que l'oiu's se nourrit pondant l'iiivcr en 
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lécliant ses pattes. 
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(1) Épopée nationale des peuples finnois. 
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(2) Allusion au poil noir des jambes de l'ours. 
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m'occupais alors à traduire, mais l'ours n'en demeu- 
rait pas moins immobile. Mes soupçons se confir- 
maient. 

~ Nous allons voir! fit le paysan, en enfonçant 
son bonnet sur ses oreilles, tenez-vous bien, mon- 
sieur ! 

Il lança un caillou dans le fourré, puis un second, 
puis un troisième. 

Un rugissement sourd retentit. 

Cette fois, plus de doute, l'ours était là. 

J'eus une nouvelle émotion ; mais en présence du 
danger qui me paraissait flagrant, elle se calma vite. 

— Attention! monsieur, répéta le pa.ysau, et n'ou- 
bliez pas mes premiers avis. 

Nous n'étions qu'à cinq ou six pas du fourré. 

Mon homme y faisait pleuvoir une grêle de pierres. 
^ Le fourré s'agita, et je vis un spectacle que je 
n'oublierai de ma vie. 

^L'ours était debout, l'œil sanglant, la c-ueule 
béante. 

Un dernier caillou l'atteignit à l'oreille. 

Il poussa un rugissement de colère, puis s'élan- 
çant du fourré, il se dressa devant nous de toute sa 
hauteur. 

Je le couchai en joue. 

— Pas encore ! me soufila le paysan. 

Et il s'avança à la rencontre de la béte, dissimu- 
lant autant que possible, l'épieu qu'il tenait d'une 
main ferme. 

Ils se joignirent : l'ours, les bras en avant, secouant 
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convulsivement ses pattes velues. Mais, au moment 
où il allait étreindre le paysan, celui-ci, par un 
habile coup de son arme, lui perça le cœur. 
— Tirez ! me cria-t-il. 

Je tirai. Hélas! l'ours était déjà mort. Je n'en eus 
pas moins, dans le village, l'honneur de l'avoir tué. 
Le brave homme, que j'avais soupçonné, racontait a 
tout le monde que si nous étions revenus vainqueurs, 
c'était grâce seulement à mon sang-froid et à mon 
adresse. 

Pour le paysan finnois, un ours tué est une petite 
fortune. Il mange sa chair, fraîche ou salée ; les 
pieds, les jambons d'ours, sont, on le sait, des mets 
délicats; il vend sa' peau ; je dus emporter avec moi 
la peau de celui que j'avais soi-disant abattu. 

Autrefois, une chasse à l'ours couronnée de succès, 
donnait lieu, en Finlande, à une fête singulière. On 
l'appelait le festin de l'ours Koimon Paaliset (1). 
Je l'ai racontée dans un de mes précédents ouvrages. 
En voici la scène principale : 

Le chef des chasseurs entre dans la maison où 
est préparé le festin et dit : 

— Que Dieu répande la paix sur cette humble de- 
meure. Où conduirai-je mon or ? Oùplacerai-je mon 
petit oiseau (2) ? 

(1) V. mes Iles cVAland. — Un vol. in-12, Paris, 
Hachette, 1854, page 133 et suivantes. 

(2) L'ours est désigné sous les noms A' or, de petit oi- 
seau. C'est là une des originalités de la langue finnoise. 
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Le MAITRE DE LA MAISON : - Salut, Ô toi, qui viens 
nous visiter, salut, bel ours aux pieds de miel qui 
arrives dans cette humble cabane ! Conduis ton or, 
place ton petit oiseau à l'angle de notre banc de fer, 
sur la planche épaisse. 

Le chef des chasseurs : — O mon unique, mon bei 
Otlio, il faut maintenant qu'on examine ta peau, qu'on 
contemple tes beaux poils, mais ne crains rien;onne 
te fera point de mal; ta peau hérissée ne sera point 
arrachée par des mains misérables pour servir de 
parure à des hommes méchants. 

L'ours est étendu sur une planche, écorché, dépecé, _ 
les morceaux les plus succulents sont mis sur le 
feu; le festin est servi. 

Alors, LE CHEF DES chasseurs: - O douce mère 
de laforêt, Û roi des bois, TellerYO, fille de Tapio (1), 
venez tous à la fête de l'ours, à la noce du bel Otho. 
Il y a ici beaucoup à manger, beaucoup a boire, 
beaucoup à garder pour soi, beaucoup à distribuer 
dans le village. 

Un convive. — Où le bel Otho est-il né! Ou la 
belle crinière a-t-clle grandi ? Est-ce sur la voie 
qui conduit au bain, ou sur celle qui mène à la fon- 

Le chef des chasseurs : — Otho n'est point né 

Souvent elle applique aux objets les plus grands, les plus 
monstrueux, lorsqu'ils ont de la valeur, les épithètes qui 
ne conviennent qu'à des objets mignons et délicats. 
(1) Dieu des bois. 
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h. m. '/ " ^ ^°'''^ '^"""^ ''""^ ''^' crèche. Le 
bel Otho est no, la belle crinière a grandi dans le* 
régions voisines de la lune et du soleil, dans la pa- 
r e des étoiles, sur les bras splendides dVtawa (I) 
Ukko,leglorieuxroi du ciel, le vieillard très-haut; 
.^3 a dans 1 eau un flocon de laine ; et ce flocon, poussé 
par les vents, enflé par la vapeur de l'eau, fut porté 
pa le. vagues de la mer jusqu'aux rivages des îles en 
"'!ff.^^'!!^7™°^°°toir«fréquentéparlesabeilles. 

femme de Tapio, s'élança au mUieu des vagues re- 

neillit le éger flocon de laine et le cacha dan son 

ein. Ensuite elle le déposa dans une petite corbeïïe 

d argent, dans un joli berceau d'or,et elle le suspendit 

a 1 un des arbres chevelus de la forêt. 

«^Et maintenant elle berce doucement son bien- 
aime; elle nourrit son doux Otho, sa belle crinière 
au pied de riiumble bouleau, dans la forêt de pins ' 
parmi les fleurs riclies de miel. ' 

« Mais l'ours n'a pas encore de dents et les on-les 
manquent à ses pattes. Mielikkiva partout en ch'èr- 
cher ; elle en cherche sous l'écorce des arbres, dans 

e cœur des troncs brûlés; elle en cherche séries 
co mes verdoyantes, dans les plaines couvertes de 
P'n , dans les champs d'arboisiers. Or, un pin un 
bouleau s'éJevait sur une colline. Dans le pin bril'llit 
un rameau d'argent, dans le bouleau un rameau d'or. 

est tout-^-fait dans le gé.ic de la poésie flunoise. 
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Mielikki arracha les rameaux avec la main et elle 
en fit des dents et des ongles pour l'ours. 

« Et elle bâtit une tupa de bois de prunier, où elle ' 
voulut que l'ours habitât au lieu de parcourir les ma- 
rais, d'errer dans les bois, de s'égarer dans lesplaines. 
C'est de là que notre Otho est venu, que notre hôte 
d'or a été amené. » 

Après cette explication de l'origine de l'ours, et le 
festin étant terminé, les chasseurs se mettent à arra- 
cher les dents aunoble animal, tâche difficile, car il 
ne faut pas emporter le moindre lambeau de gencive; 
on fait des conjurations de toutes sortes; enfin, la 
tète de l'ours est suspendue à la cime d'un pin élevé, 
et le chef des chasseurs clôt la fête par une prière. 



Le paysan finnois pêche en toute saison . Le poisson 
le plus abondant est le stromming, espèce de petit 
hareng que l'on exporte en grande quantité en Suède 
et en Russie. C'est un délicieux aliment, surtout quand 
le stromming est frais. J'ai pris part, chez le paysan 
qui m'hébergeait, à une pêche d'hiver fort intéres- 
sante. Elle avait lieu dans une rivière entièrement 
gelée. Voici comment procèdent les pêcheurs. Ils pra- 
tiquent d'abord deux trous dans la glace, puis, au 
moyen de longues perches et de cordes, ils font pas- 
ser leur filet d'une ouverture à l'autre. Ils attendent 
alors quelques minutes pour laisser au poisson le 
temps de s'engager. Le diflieile est de retirer le filet; 
souvent ils y échouent. 
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Au début de l'hiver, quand il ne gèle encore que 
faiblement, le pêcheur côtoie les rivières; dès qu'il 
aperçoit un poisson nageant sous la glace, il la brise 
d un violent coup de maillet. Le poisson étourdi re- 
monte aussitôt à la surface où le pêcheur le saisit avec 
un instrument fait dans ce but 

Il est d'habiles pêcheurs qui, pendant l'été, attra- 
pent le poisson, en lui appliquant un coup de maillet 
ou de bâton. 

Les Finnois font sécher leurs poissons oulessalent. 
i-iusieurs les mangent sans autre apprêt. Ces pois- 
sons séchés ou salés ne sont pourtant guère appé- 
tissants; j'avoue même m'en être détourné avec dé- 
goût toutes les fois que je passais sur le marché de 
Helsingfors. 

Outre les travaux agricoles, la chasse et la pêche 
les pajsans finnois s'adonnent à divers métiers. Quel- 
ques-uns s'y distinguent. On m'a présenté à Hel- 
singfors, un paysan de Wasa qui, après avoir vu un 
chronomètre une seule fois, l'avait imité à s'y mé- 
prendre. Cet homme avait le génie delà mécanique. 
Avant 1 incendie d'Abo, on montrait dans la biblio- 
teque de la ville, un livre de prières, gravé entière- 
ment par un paysan sur des tablettes de bois. Ces 
sortes d'exemples ne sont pas rares dans le nord 

Le ménage où je me trouvais était un ménage mo- 
dèle. Jamais de querelle entre le mari et la femme 
Ainsi que je l'ai déjà dit, la Finlande est un des pays 
ou le culte delà famille est le plus en honneur 
Le pore en est le chef, mais la mère n'en rè- 
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gne pas moins en souveraine sur toutes les choses de 
sa maison ; les filles relèvent d'elle exclusivement ; 
rien n'égale la sollicitude dont on entoure les vieux 
parents : c'est un respect à la fois haut et attendri. 
Runeberg, le poëte le plus célèbre de la Finlande 
moderne, a écrit en l'honneur dos vieillards, ces 
belles strophes. 

— Un vieillard me parait semblable à un roi : à la 
fin de sa vie, au terme de sa longue course, il est aussi 
riche de victoire, aussi digne d'envie. 

— Les tempêtes ne grondent plus sur sa tête; cha- 
cun de ses voisins salue avec joie sa puissance ; et la 
volonté superbe et les passions farouches ont fui loin 
de son tranquille royaume. 

— Son peuple est la troupe pacifique de ses désirs 
doucement reposés, de ses souvenii's encore vivants, 
de ses jours écoulés dans la paix. 

— Son sceptre est le bâton qui soutient ses pas, 
son château inébranlable, sa tombe ; son éclat royal, 
la sérénité de son front; sa couronne, sa blanche 
chevelure. 

Un vieillard étranger habitait au milieu de nous. 
C'était un pauvre. II est rare qu'on ne rencontre pas 
de ces pauvres dans les maisons finnoises. On les 
loge, on les nourrit, on les comble de soins, et cela 
pendant des mois, dos années. Quand ils veulent par- 
tir, on les met en voiture ou en traîneau, et on les 
transporte à l'endroit qu'ils indiquent. 

Ce vieillard, quoique cassé, était imposant; son 
humble condition n'ôtait rien à sa dignité. Il était 
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l'oracle de la famille ; on n'entreprenait rien do 
grave sans le consulter. Il était un peu médecin, 
mais ne se servait contre les maladies que de ces 
formules magiques qui, pendant des siècles, ont com- 
posé tout le bagage des Esculapes finnois. 11 était 
silencieux, concentré ; les paroles ne tombaient de sa 
bouche que comme un sourd murmure. Souvent il 
s'exprimait par proverbes, toujours admirablement 
appropriés. Les proverbes abondent dans le langage 
finnois : rien, en effet, ne se prête mieux au génie 
d'un peuple jaloux de rendre sa pensée avec le moins 
de mots possible. J'en citerai quelques exemples : 

« L'homme bon ménage son picotin ; mais le mé- 
chant ne donnera pas de son boisseau. » 

« Le sage sait ce qu'il doit faire ; mais, le fou 
essaie de tout. » 

« On ne s'aff'ranchit point d'une peine par les lar- 
mes; on ne remédie point aux maux par le chagrin. » 

« Celui qui a essayé marche immédiatement à 
l'ouvrage; mais celui qui n'a aucune expérience s'ar- 
rête à considérer. » 

« L'homme sage ajjprend partout; il profite des 
discours des fous. » 

« La terre qui est la propriété d'un homme fait 
son principal plaisir ; le bois qui lui est le plus agréa- 
ble est le sien. » 

« L'étranger est notre frère ; l'homme qui vient de 
lui est notre parent. » 

« Quand l'aurore paraît, je sais que le jour va sui- 
vre; un homme bon se manifeste par son regard. » 
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« L'ouvrage déjà commencé est un ouvrage fini ; 
il y a temps perdu quand on se dit : que ferai-je? » 

« L'outil de l'homme industrieux est aigu ; mais 
le soc du fou a toujours besoin d'être aiguisé. » 

Ma visite prolongée chez mon hôte de campagne 
me permit de contrôler et de compléter certaines oh- 
servations que j'avais déjà faites sur le caractère du 
peuple finnois. Je les résumerai brièvement, ne tou- 
chant qu'aux points d'ensemble. 

Les Finnois, sauf leurs congénères de la Hongrie, 
n'ont jamais eu l'humeur conquérante; toujours, au 
contraire, ils se sont montrés résignés à céder à 
d'autres les portions de territoire sur lesquels ils 
avaient des droits. On eût dit qu'ils se sentaient con- 
damnés d'avance à la sujétion. Faut-il s'en prendre 
à leur petit nombre, à leur dispersion sur un vaste 
espace les empêchant de s'entendre et de se concer- 
ter ? Ce qui est certain, c'est que nous ne rencon- 
trons chez eux que des mouvements isolés, jamais 
de levée en masse pour défendre leur indépendance. 

On ne saurait dire, cependant, que la valeur mili- 
taire soit étrangère au Finnois. Pendant les guerres 
de Gustave- Adolphe, les troupes finnoises formaient 
le noyau de l'armée de Suède : rien n'égalait leur 
sano--froid, leur fermeté, leur intrépidité. Mais, ces 
qualités n'ont jamais profité à la nation elle-même. 
La nation finnoise, prise dans son ensemble, manque 
de génie politique; elle n'est flère, invincible, que 
dans ses individus. Cela suffit, il est vrai, pour main- 
tenir et perpétuer un caractère national. 
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Les Finnois voisins de la mer sont tous marins ; 
mais parmi eux, c'est à ceux-là seulement qui habi- 
tent les côtes et dont le sang a été mêlé au sang 
Scandinave qu'appartiennent les grandes spécula- 
tions de commerce et le gouvernement des navires 
marchands. Le Finnois pur sang se borne à gagner 
son pain de chaque jour en luttant hardiment contre 
les torrents et les cataractes, en afTrontant les 
ecueils, en courbant sous sa barque fragile les va- 
gues en furie ; les navigations lointaines sont le par- 
tage exclusif des cOtiers. 

Quand le Finnois fait un travail, il n'en surfait 
jamais le prix. On ne le voit point non plus confis- 
quer à son profit l'œuvre d'autrui, ni rouler dans sa 
tète des idées de réforme et de progrès. 

Il suit de préférence la route battue ; il ne s'étudie 
point à dissimuler ses projets ; il est crédule, impru- 
dent même, tant qu'il ne soupçonne point la mauvaise 
foi; mais dès qu'il doute, il devient d'une réserve et 
d'une défiance surprenantes. 

La probité du Finnois est proverbiale : c'est un 
des traits les plus distinctifs de son caractère. Dans 
les campagnes, c'est à peine si l'on ferme la porte des 
maisons, bien que le plus souvent les habitants pas- 
sent toute la saison des récoltes à des distances con- 
sidérables. Rien de plus étranger à la pensée du 
Finnois que le vol ; il n'y croit qu'après avoir pris le 
voleur en flagrant délit; et alors, loin de l'exécrer et 
de solliciter son châtiment, il le prend en pitié, con- 
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vaincu que le malheureux doit être assez puni par 
les remords de sa conscience. 

Le Finnois n'est point égoïste ; il est, au contraire, 
bon et dévoué ; mais il n'en a pas moins une volonté 
forte et opiniâtre. Nous savons à quel point il est 
vindicatif. 

Le Finnois est sérieux et morne ; tout son extérieur 
accuse le flegme et la froideur. A le voir au milieu 
de ses travaux de chaque jour, on le prendrait pour 
un être vulgaire ; et pourtant il a l'âme élevée, et, sous 
le feu de l'inspiration, c'est un poëte incomparable. 
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Le feu et la glace 



■Te rentre à Helsingfors. — Etonuement qu'y caiise le récit 
fie ma pastorale. — Le citadin finlandais ignore le paysan 
finlandais. — Une maison de bois en feu. — Appareil si- 
nistre déployé dans les incendies à Helsingfors. — La mai- 
son brûle et s'effondre. — Incendie d'Abo. — Le prince 
Menschilioff gouverneur-général de Finlande. — Sa désin- 
volture à l'égard des Finlandais. — Le grand-duc héritier 
Alexandre répare ses bévues et ses fautes. — Le théâtre de 
Helsingfors. — Acteurs ambulants. — Traduction de 
pièces françaises. — Thorslow et Louis XL — Auteurs 
dramatiques indigènes. — Succès de Topelius. — Insuccès 
de Be-rndtsson. — Opéra de Pacius. — Les concerts. — 
Histoire romanesque de Tavastjerna. — Mon départ pour 
Pétersbourg. — Voyage de cent lieues par trente degrés 
de froid. — Péripéties lamentables. — Caravanes de paysans. 
— Leur flegme imperturbable. — Les loups me poursui- 
vent. — Comment je leur échappe. — Station de poste 
délabrée. — Bains finnois dits bains russes. — Leur orga- 
nisation rudimentaire. — Quatre-vingts degrés de chaleur 
contre trente degrés de froid. — Arrivée à la frontière. — 
Je prends pour guides des contrebandiers. — Accidents 
sur la glace. — Le douanier extraordinaire. " — Le rouble 
argent sauveur. — Colonel et général. — Retour en Fin- 
lande. — Lassitude de la société. — Le Vendredi-Saint et 
Pâques. — Le inemma et l'hydromel. — Ouverture offi- 
cielle du printemps. — Le lei' mai sous la neige. — Débâ- 
cle générale. — Verdure et fleurs. — Nuits ensoleillées. — 
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Émigration à la campagne, parties en plein air. Dîner 

de corps à Kajsaniemi. —Tombe mystérieuse d'un franc- 
maçon. — Double mystification d'un haut fonctionnaire 
russe. — La Société de littérature finnoise Elle m'en- 
voie son diplôme. — Je fais à la Finlande au nom de la 
République française un cadeau royal. — Séances litté- 
raires. — Satisfactions patriotiques. 



De retour à Helsingfors, je racontai mes impres- 
sions de voyage à la campagne. Le croirait-on ? A 
l'oreille de beaucoup de ceux qui m'écoutaient mes 
récits sonnaient comme une nouveauté : on eût dit 
que je leur parlais d'un pays fantastique. Dans cette 
capitale moderne de la Finlande, en effet, les gens 
ne manquent pas, pour lesquels la Finlande est la 
terre inconnue. Ils se bornent à, en effleurer la sur- 
face officielle, sans jamais pénétrer dans sa vie in- 
time. Il est vrai que la plupart sont d'origine sué- 
doise et que leurs mœurs, leurs habitudes étant 
calquées sur celles de la Suède, ils se préocupent 
peu des mœurs et des habitudes nationales. Quelques 
Russes seulement font exception ; mais ceux-ci pres- 
que tous fonctionnaires, y sont forcés par leurs fonc- 
tions ; d'ailleurs avec les beaux instincts qui les dis- 
tinguent, ils considèrent plutôt le peuple finnois 
comme bon à exploiter, que bon à étudier. 

La température notablement adoucie, vers l'é- 
poque de Noël, avait repris toute sa rigueur. Le 
thermomètre marquait trente degrés Réaumur au- 
dessous du zéro. Puis le vent se mit à souffler, un 
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vent de tempête, ce qui rendait le froid cent fois i^lus 
mordant. Une nuit que je rentrais d'un bal, je trouvai 
une des fenêtres de mon cabinet enfoncée, et un 
énorme amas de neige au milieu de la pièce. Mon ca- 
binet faisait face à quatre rues! Je criai, j'appelai; 
un domestique accourut. Tant bien que mal, nous 
barricadâmes la fenêtre; et, comme ma chambre cà 
coucher, moins exposée, était intacte, je me hâtai de 
m'y réfugier ; mais, au bruit des rafales, et des coups 
deventau dehors, il me fut impossible de dormir. 

Deux jours après, un incendie éclata dans mon voi- 
sinage. Terrible affaire à Helsingfors, qu'un incendie! 
Au premier aspect du feu, la sentinelle qui veille au 
sommet d'une tour, près de la ville, sonne de la 
trompe; le tocsin lui répond, les tambours ébranlent 
les rues, les crieurs de nuit agitent leur crécelle. 
Toute la ville s'émeut et court. Quel encombrement 
quel tumulte ! Les soldats de la garde finlandaise, les 
marins finnois, les cosaques à cheval, tous sont là, 
les uns armés de haches, les autres conduisant les 
pompes ou maintenant la foule. De toutes parts, des 
gémissements, des cris lugubres en finnois,' en 
suédois, en russe. Et la trompe de la sentinelle 
sonne toujours. Jamais je n'ai entendu de son si 
aigu,^ si saisissant, il vous pénètre jusqu'aux moelles. 

C'était une grande maison en bois qui brfilait. Je 
me mêlai aux curieux. Curieux, c'est le mot, car par 
ce froid intense il fallait renoncer à faire la chaîne- 
l'eau dans les seaux, l'huile dans les pompes, gelait- 
on ne pouvait que regarder. La flamme enveroppait 
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la maison. Par moment un morceau du toit s'effon- 
drait, chargé de neige. Un tourbillon noir, puis do 
nouveau la flamme. Elle dévorait. Tout salut était 
impossible. Les haches faisaient rage, rien que les 
haches ; on coupait les poutres, on arrachait les portes 
et les fenêtres, on entassait les meubles; concentrant 
ainsi le bûcher. Le lendemain, il n'y avait plus là 
que des débris informes et dos cendres fumantes. 

En Finlande, l'incendie est donc inexorable. C'est 
pourquoi en luttant contre lui, on cherche moins à 
lui arracher sa proie qu'à l'empêcher de multiplier 
ses victimes. Parfois, cependant, il est le plus fort ; 
alors, tout est perdu. J'ai dit qu'en 1827, la ville 
d'Àbo avait été entièrement consumée. 

A la tête des ti-oupes finlandaises présentes à l'in- 
cendie que je viens de décrire, se trouvait le colo- 
nel W... Il se comporta bravement tout en protégeant 
le plus possible son brillant uniforme. On eût dit, 
après la bagarre, qu'il sortait d'un salon. L'année 
suivante, aux promotions de janvier, il fut nommé 
général et envoj'é à Abo. 

Arrivé dans sa nouvelle résidence, il dut changer 
d'uniforme et, au lieu du collet bleu, pi-endre le collet 
rouge. Ce collet, à son avis, du moins, le rendait 
très-laid ; il n'osait plus consulter son miroir. Il s'en 
plaignit amèrement, et adressa au prince Menschikoff, 
alors gouverneur-général, une supplique en forme 
pour lui demander l'autorisation de garder son an- 
cienne couleur. Le prince Menschikoff, qui était 
homme d'esprit, trouva la supplique plaisante; et 
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pour cela, sans doute, il s'empressa d'y faire droit. 

Dès lors, les quolibets de pleuvoir sur le beau co- 
lonel. On cita ses antécédents; on rappela que, 
dans sa jeunesse, ayant brigué une place de Lansman 
(petit officier municipal), il eu fut jugé incapable. De 
désespoir il embrassa la carrière militaire. Elle lui 
réussit, car aux yeux du gouvernement russe, il avait 
une qualité qui primait toutes les capacités : il était 
aveuglément dévoué au gouvernement russe. 

Le prince MenscLikoff était peu populaire en Pin- 
lande. On sait qu'il n'y résidait pas et s'y faisait re- 
présenter par un adjoint; il la gouvernait du liaut 
de sa chancellerie de Pétersbourg. Mais comment la 
gouvernait-il? Au moyen d'une camarilla qui se 
souciait fort peu du pays etfaisait croire au prince ce 
qu'elle voulait. Par suite d'une manie qui le rendait 
inabordable à ceux qu'il neconnaissaitpas, quand des 
Finlandais, même des plus distingués, se rendaient 
auprès de lui, il refusait le plus souvent de les rece- 
voir; les invitant, en revanclie, à prendre le thé avec 
ses aides-de-camp, dans ses antichambres. Cela ai- 
grissait. 

Aussi, entre le prince et les Finlandais, les rap- 
ports étaient-ils des plus tendus. Ajoutons que sa 
complète ignorance du pays l'amenait à commettre 
les plus étranges bévues. Russe lui-même et Russe 
pur sang, il prétendait mener la Finlande à la russe; 
de là des mesures arbitraires, des tracasseries, des 
injustices flagrantes. L'excellent comte Ârmfelt , 
ministre d'Etat du Grand-Duchc, à Pétersbourg, 
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duc héritier, chancelier suprême de l'université de 
il Finlande; et j)lus d'une fois, j'ai vu le grand-duc. 
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■" ' schikoiT étant mort, de nommer à sa place le général 
Berg, un Allemand ! Je n'ai pas vu ce dernier à 
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l'œuvre; je sais seulement qu'en quittant le Grand- 
Duché pour la Pologne, il n'y laissa pas un seul bon 
! ■ souvenir. On l'y avait surnommé le fléau de la Fin- 
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grec. Les habitants de Helsingfors, comme ceux de 
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vingt-cinq mille francs, et rapportait gros. Là était, 
disait-on, le secret de sa longévité. 

L'intérieur de ce singulier théâtre répondait à 
l'extérieur; il mo rappelait la fameuse salle de 
Liibeck, mo'ins, toutefois, le lustre aux quinquets et 
l'abat-jour enfumé; mais, on y était à l'aise et il y 
faisait chaud. Point de troupe permanente : Helsing- 
fors était à la merci d'acteurs ambulants, venus de 
Stockholm, qui, pendant l'hiver et même une partie 
de l'été, parcouraient les principales villes du pays. 
On leur louait la salle à raison do douze roubles 
argent (environ 50 fr.) par représentation. Ils de- 
vaient prévenir de leur arrivée ainsi que de leur dé- 
part un mois à l'avance. 

La troupe qui nous arriva avait pour directeur le 
grosStjernstrôm, ancien cuisinier du roi Bernadette, 
qui avait échangé ses casseroles contre le manteau 
tragique. Il faisait les Frederick Lemaîtro, les Mé- 
lingue, etc. Dieu sait de quelle façon ! Les autres su- 
jets à l'avenant. Parfois, une célébrité sur le retour 
se glissait dans la troupe. J'ai vu jouer Louis XI 
par le grand acteur suédois Thorslow, avec une per- 
fection digne de Ligier. Une autre fois, c'était une 
petite actrice nommée Lindmark, qui s'escrimait 
dans le rôle de Bouffé du Gamin de Paris. Le rôle 
était raté; mais ces bonnes gens de Helsingfors ap- 
plaudissaient quand même : A défaut de grives... 
Toutes ces pièces représentées n'étaient que des tra- 
ductions plus ou moins réussies du français en sué- 
dois. 
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Alexandre Dumas et Scribe tenaient le haut 
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Cependant deux auteurs du crû voulurent essayer 








= 
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la pièce eut cinq représentations ; taux habituel d'un 

succès d'estime. Puis, un certain Berndtson, poëte 

■ d'un souffle court, mais d'autant plus vaniteux et 
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bruyant. Longtemps avant l'éclosion de son chef- 
d'œuvre, les compères l'avaient tambouriné. Néan- 
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moins le succès fut mince ; il l'eût été davantage, si 
à la sixième représentation, la censure n'avait eu la 
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sottise d'interdire la pièce. Comme elle se rapportait 
à la guerre de 1808-1809, il lui sembla qu'elle soule- 
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vait des sentiments trop patriotiques. Je ne m'en 
rappelle qu'une seule scène, celle où un soldat frappé g 
d'une balle à la poitrine et couvert de sang, vocifé- 
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C'était comme une fête de famille. Elle réussit 
pleinement ; le libretto était intéressant, la musique 
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charmante, parfois puissante, quoique sans beaucoup 
d'originalité. Plus tard, La Chasse du roi Charles, 
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fut représeniiée au théâtre royal de Stockholm. 
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celui qui fut donné au profit d'une nouvelle école de 
musique que l'on avait décidé de fonder à Plelsing- 
fors. L'assistance était peu nombreuse, car les 
bourses finlandaises sont revéclies, mais l'exécution, 
à laquelle s'étaient empressés de contribuer les prin- 
cipaux virtuoses delà ville, fut superbe. Kologrivoff, 
artiste russe distingué, y fit entendre, sur le violon- 
celle, des airs russes arrangés par Schubert, d'un 
effet saisissant. On l'applaudit vivement. Deux jours 
après, pour reconnaître son obligeance en même 
temps que pour rendre hommage à son talent, la So- 
ciété de symphonie lui offrit une jolie coupe en 
argent. 

Deux autres artistes, Tavastjerna et sa femme, atti- 
raient aussi la foule. Leur histoire est émouvante. 
Tavastjerna était officier dans la garde finlandaise, ca- 
sernée à Abc. Envoyé pour affaires de service àPéters- 
bourg, il y fit la connaissance d'une belle juive, fille 
d'un banquier, et en devint amoureux. La belle juive, 
?.moureuse à son tour, lui accorda sa main. Les pa- 
rents consentirent, et les fiançailles ayant été célé- 
brées, Tavastjerna retourna à son poste. 

Or, à quelque temps de là, le banquier fit faillite, 
La mère, femme positive, ne sachant comment se tirer 
d'embarras, et trouvant dans sa fille un superflu 
onéreux, prit la route de Finlande, et vint à Àbo 
déposer la fiancée entre les bras du fiancé. — Quand 
on promet mariage à une jeune fille, lui dit-elle, on 
l'épouse. 

Tavastjerna fut déconcerté; il ne pensait que fai- 
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lilementàla jeune fille, d'autant plus que ses chefs 
s'opposaient à son mariage. L'incartade de la mère 
n'était guère propre à 'ramener ces derniers. Que 
faire! « Je ne puis pourtant pas, se dit l'officier, lais- 
ser cette jeune fille sur le pavé. » Il le pouvait d'au- 
tant moins qu'en la revoyant tout son amour s'é- 
tait rallumé. Pour comble, la jeune fille tomba 
gravement malade. Tavastjerna la prit chez lui et la 
soigna ; bientôt elle fut à la mort, ce qui décida les 
chefs à autoriser les fiancés à se marier. Le mariage 
eut lieu, mais peu à peu la jeune malade se rétablit 
et devint plus belle qu'elle ne l'avait jamais été. 
Hélas ! dès ce moment le pauvre ménage se trouva 
en butte à mille tracasseries de la part des ofiîciers 
et des soldats de la garnison. Il tint bon pendant 
quelque temps. Enfin, poussé à bout, Tavastjerna 
rendit ses épaulettes, et, comme il était excellent 
musicien, il embrassa pour vivre la carrière d'ar- 
tiste ; sa femme qui, à sa beauté, joignait une jolie 
voix ne tarda pas à lui prêter un concours eflicace. 
On les fêtait brillamment, à Helsingfors, toutes les 
fois qu'ils venaient y donner un concert. 



Je romps pour deux ou trois semaines avec la so- 
ciété de Helsingfors. Une dépêche officielle m'ap- 
pelle à Pétersbourg, où la mission dont je suis chargé 
m'a laissé quelques travaux à terminer. Ce fut un 
rude voj-age, j'en donnerai le récit à peu près tel 
que je le i-etrouve dans mes notes. 
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Nous sommes à la mi-février; il est doux heures 
de l'après-midi. Le ciel est clair et pur, mais il fait 
un froid terrible : vingt degrés au-dessous de zéro. 
Mon équipage est des plus confortables. Il se com- 
pose d'un traîneau, à forme de calèche, parfaitement 
couvert, et garni à l'intérieur de foin, de coussins et 
de deux immenses peaux d'ours. Je suis moi-même 
enveloppé de deux pelisses fortement serrées autour 
du cou et de la taille, par une ceinture en laine, 
longue de six mètres. Ajoutez une casquette ouatée, 
un épais cache-nez, des^Dottes fourrées, des moufles 
velues et un manchon. Je nage dans la fourrure; je 
dois être imperméable. 

Mon traîneau glisse avec la rapidité de l'éclair, 
sur la neige durcie, sur les marais et les lacs glacés. 
A chaque instant mon postillon s'écarte des routes or- 
dinaires et me fait prendre une foule de raccourcis, 
j'arrive à Borgâ (1); je m'arrête à la Maison de so- 
ciété qui sert en même temps de maison do poste. J'y 
trouve plusieurs amis, car il y a ce soir-là bal par 



(1) Une des plus anciennes villes de Finlande, datant 
de 1346. Place de commerce, ses privilèges 1" autorisaient 
à étendre ses opérations à tous les ports de la Baltique. 
On y voit encore quelques restes do redoutes et de 
fossés, d'où le nom donné à la ville, Borga (on finnois 
Porioon kaupiinki) signifiant Rivière fortifiée. On y 
compte environ 3500 habitants. Boi'ga est le siège d'un 
évêclié et d'un gymnase ou lycée important où l'illustre 
poète Runeberg a été longtemps professeur. 
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souseription. On veut m'entraîner au bal ; je refuse ; 
je prends mon thé, je soupe, commande, mes chevaux, 
et pars. 

On m'avait assuré à Helsingfors, qu'au fur et à 
mesure que j'avancerais le froid diminuerait. Il aug- 
menta, au contraire; je compte vingt-quatre degrés. 
Il est deux heures. Je me blottis .au fond de mon 
traîneau, perdu dans mes fourrures. En avant ! mais, 
déjà je sens que le sommeil me gagne; je résiste, 
car rien n'est plus malsain, plus dangereux même 
que de s'endormir par un tel froid. 

A quatre heures du matin, j'arrive à Lovisa (1), 
littéralement gelé. La station de poste est à 
peine chaude; je fais allumer un grand feu devant 
lequel j'étale mes fourrures; puis je demande du 
café. On est toujours sûr de trouver du café aux 
stations de poste de Finlande, et dans les mieux te- 
nues, celles des petites villes, par exemple, il estac- 
eompagné de pain blanc et d'assez bons biscuits. 
Partout ailleurs, il faut se contenter d'un pain noir 
ou bis grossier, la plupart du temps sortant du four, 
ce qui le rend lourd et indigeste. 

Après le café, je m'étends sur un long sopha en 
bois où j'essaie un léger somme ; puis, je me promène 



(1) Assez jolie ville, bâtie en 1745, dont la population 
est à peu près le môme que celle de Borga. Son principal 
commerce est le sel ; son port très-profond est abordable 
aux plus forts navires. A deux kilomètres de Lovisa s'é- 
lève la fortei'esse de Svartholm. 



LE RENNE 



143 



à grands pas pour me dégourdir. La salle de la sta- 
tion est assez grande ; quelques affiches sont collées 
aux mui'S. Sur l'une je lis le tarif des consommations, 
tarif très-modéré, approuvé et signé par le gou- 
verneur local. Sur une autre, les règlements de la 
poste ; sur une troisième les arrêtés officiels con- 
cernant la circulation des voyageurs. Toutes ces 
pièces rédigées en suédois, en finnois et on russe, car 
les trois langues sont parlées dans cette partie de 
pays. A Wiborgoù il y a beaucoup d'Allemands, on 
y ajoute une version allemande. 

Je reste environ trois heures à Lovisa ; avant de 
partir je m'approche de la table, où, au moyen d'une 
corde assez longue scellée au deux bouts par un ca- 
chet en cire, est fixé le journal. On appelle ainsi un 
registre qui se trouve à chaque relais et où chaque 
voyageur doit inscrire son nom, sa qualité ou sa pro- 
fession, le nombre de chevaux qu'il prend, le lieu 
d'où il vient et celui où il va. Une colonne est réser- 
vée aux observations et aux plaintes. Ce journal est 
envoyé tous les mois à la chancellerie du gouverne- 
ment ou à l'administration municipale. La colonne 
des observations etdesplaintes est souvent amusante à 
lire. Les voyageurs en gaieté y sèment des facéties, 
parfois d'amères satires contre certains personnages. 
Par exemple, en l'ouvrant, j'y vois le nom d'un général 
connu et non moins détesté. On a accolé à son nom 
une épithète d'une ironie sanglante et ajouté : « Se 
rend aux mines do Sibérie. » On suppose que l'au- 
torité tient compte des observations et des plaintes 
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sérieuses; mais, il va sans dire qu'elle ferme les yeux 
sur ces petites débauches. 

A sept heures du matin je me remets en route. Le 
froid est toujours le même, mais moins sensible que 
pendant la nuit à cause du soleil. Le soleil est 
tellement vif qu'il fatigue la vue ; seulement il ne 
chauffe pas, et si la température me parait plus 
douce, c'est que je ne m'imagine pas que l'on puisse 
grelotter sous un soleil si franc. Du reste, à peu d'ex- 
ception près, les nuits d'hiver en Finlande sont tou- 
jours claires: la lune, les étoiles rayonnent sur laneige 
d'une splendeur incomparable. Je ne» parle pas des- 
aurores boréales tant de fois décrites ; elles sont fré- 
quentes, mais, hélas ! trop courtes. Ajoutez, sien n'est 
sur les bords delà mer, comme à Helsingfors, par 
exemple, l'absence complète do vent. Sous ce dernier 
rapport, je suis d'autant plus favorisé, que la plupart 
des routes ouvertes devant moi sont bordées de hauts 
rochers de granit et abritées par d'épaisses forêts. 
Autrement il me serait impossible de continuer mon 
voyage. 

En eifet, à peine ai-je quitté Lovisa que le froid 
dépasse déjà trente degrés. C'est horrible ! Enseveli 
dans mes fourrures, la tête couvertejusqu'auxoreilles, 
le visage perdu sous mon cache-nez et les collets de 
mes deux pelisses, avec une croûte de glace formée par 
ma respiration et brillant au soleil, j'avais l'air d'un 
ours endormi sur la face duquel on aurait appliqué un 
masque d'argent. « Que faisiez-vous de votre figure, 
me demandait-on, en voyageant par un temps pareil, 
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en traîneau découvert ?— « Ma fignre? parbleu, je 
n'en avais pas. —A dire vrai, pour ces rudes voyages 
d'hiver, réquipag-e 1(3 plus sûr est encore le traîneau 
découvert. On j respire du moins, tandis que dans 
un traîneau fermé, la buée qui s'élève de la bouche 
transformée on illets do glace, obstrue peu à peu jus- 
qu'aux moindres passages de l'air et l'on 
d'être asphyxié. 

Presque à chaque relais, je suis obligé de descen- 
dre pour me réchaufi'er. J'avale coup sur coup plu- 
sieurs tasse.s de thé bouillant. Mais, quel fâcheux ré- 
sultat ! Ce thé me réchauffe trop ; à peine ai-je repris 
mes pelisses que j'entre en moiteur. Dès lors, je de- 
viens plus accessible au froid; le plus léger souffle 
d'air excité par les mouvements de mon traîneau ou 
le fouet de mon postillon, me glace. Onm'aappris de- 
puis qu'au lieu de thé j'aurais dû avaler un simple 
verre d'eau froide. Une heureuse réaction, ajoutait- 
on, se produit instantanément. Ce sing'uliermoyen, je 
l'avoue, ne me serait jamais venu à l'idée. 

A chaque instant, je rencontre des caravanes de 
paysans transportant, sur leurs traîneaux, diverses 
denrées aux marchés des villes voisines. Ces traî- 
neaux sont curieux à voir. Quelques-uns consistent 
simplement en deux solives de bouleau, munies de 
patins en fer et jointes ensemble par deux traverses 
sur lesquelles sont placées deux ou trois planches 
mobiles. Le conducteur est debout sur ces planches 
le fouet haut, les rênes en mains. D'autres traîneaux 
ont la forme d'une caisse oblongue, ordinairement 

U 
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peinte en brun. Dans les localités riveraines de la 
mer on trouve des traîneaux à voiles. Ce sont les 
barques d'hiver. On les lance sur la giace,et quand 
le vent est favorable, rien n'ég-ale la rapidité de leur 
course. 

Les paysans sont presque tous vêtus d'une veste 
de gros drap gris, coiffés de bonnets de peau de loup 
à six cornes et à longues oreilles, et chaussés de 
grandes bottes en cuir ou en feutre. Les femmes, 
accoutrées à peu près de même, siègent sur les bal- 
lots dont les traîneaux sont chargés, les jambes pen- 
dantes, les mains dans les manches. Tous ces gens 
ont le visage excessivement rouge ; des glaçons pen- 
dent à la barbe; mais nulle trace de souffrance. Ces 
Finnois sont là dans leur élément; ils acceptent, 
comme une température normale, ce froid diabolique 
contre lequel je peste si furieusement. 

La nature, de son côté, semble s'épanouir au milieu 
de cette dure atmosphère. Les routes scintillent au so- 
leil, réfléchissant dans leur miroir de neige, la nappe 
limpide du ciel; un ciel bleu clair, tirant sur le gris, 
moins pâle que le ciel d'été. Les chutes d'eau, les 
grandes cataractes, ces merveilles dî la Finlande, 
sont muettes, mais leurs jets cristallisés se brisent 
en mille lames capricieuses, mille formes bizarres, 
rappelant les fantastiques descriptions des runot 
mythologiques. Çà et là, à travers les sentiers 
déserts , les piétinements nocturnes des loups. 
Les arbres, dépouillés de leurs couleurs sombres, res- 
semblent à des amandiers en fleurs. Par moment, 
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lorsque quelque oiseau perdu vient se poser sur leurs 
branches, il en tombe une pluie d'argent. Charmant 
spectacle, en vérité, qui me fait oublier souvent à quel 
prix j'en jouis. Les rocs de granit ont aussileur parure, 
un manteau lisse, splendide, dontaucune brise nefrois- 
se les plis. En certains endroits les bois s'élaro-issent 
découvrant au loin un grand lac transformé en plaine 
immobile, hérissé de vagues que la gelée a surprises 
dans leurs bonds, et dont les ondulations blanches 
de neige rappellent ces tombes couvertes de fleurs, 
où reposent les enfants et les jeunes filles dans nos 
cimetières de province. Par-dessus tout cela, un calme 
auguste, un silence solennel, interrompu seulement, 
de temps en temps, par la clochette des traîneaux, les 
CHS des postillons, les coups de fusil lointains de 
quelque chasseur isolé. Tel est, en Finlande, l'aspect 
de la nature pendant l'hiver, c'est-à-dire pendant 
près de sept mois. 

Me voilà à Fredrikshamn(l). Bonne station: on peut 
y faire un dîner passable et s'y reposer proprement. 
Je m'y arrête quelques heures, espérant toujours 
que le temps deviendraplusfavorable. Hélas! au mo- 
ment de remonter en traîneau, je retrouve le même 



(1) Primitivement appelée Weckelax, la ville de Fre- 
drikshamn a pris son nom actuel du roi de Suède Frédé- 
ric le--. Après avoir été entièrement brûlée en 1821 , elle n'a 
été l'ebâtie qu'en partie. Elle a la forme circulaire' et ren- 
ferme environ 26,000 habitants. C'est à Fredrikshamn que 
se trouve l'école des Cadets de Finlande. 
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froid. N'importe! Réconforté par uu repas solide, je 
l'affronte. Tant que dure le jour cela va bien; mais, 
vient le soir, puis la nuit, le froid augmente encore; 
je suis à bout. Cependant, un incident que j'aurais 
dû prévoir, vient tout à coup me distraire : mes che- 
vaux ont l'allure insolite, ils trottent d'un pas fébrile, 
hennissant, écumant ; on les dirait terrifiés. 

— Qu'ya-t-il? 

— Les loups! me répond le postillon, en fouettant 
ses, bêtes à coups redoubles. 

En effet, à une distance assez grande, une bande 
de loups nous suit. 

Le loup qui, seul, n'attaque presque jamais 
l'homme, se montre au contraire, quand il est en 
nombre, et que la faim le pousse, d'une audace sur- 
prenante. Par certains hivers plus rigoureux, on 
rencontre çà et là, sur les routes de Finlande, comme 
sur celles de Russie, des débris d'hommes ou de che- 
vaux que les féroces carnassiers ont dévorés. 

Je suis armé : j'ai un fusil à deux coups, et deux 
pistolets; mais à quoi bon? Que j'en tue un ou deux, 
trois peut-être, cela nous sauvera-t-il ? Néanmoins, 
je tends un des pistolets au postillon ; il le refuse. 

— Ne craignez rien, me dit-il, la station est pro- 
che; nous y serons avant qu'ils nous atteignent. 

Course vertigineuse : mes trois chevaux de race 
finnoise, ardents, nerveux, affolés, brûlent la neige. 
Je suis haletant, et à tout hasard, malgré mes ré- 
flexions précédentes, j'arme mon fusil et mes pisto- 
lets, et me tiens prêt. Enfin, à la lueur des étoiles, 
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la silhouette de la station se dessine. Bientôt j'aper- 
çois son fanal; encore quelques bonds,. et nous fran- 
chissons la porte de la cour, que l'on referme aussitôt. 

Il n'est que temps, les loups, une vingtaine, sont 
déjà là, soufflant, hurlant; il? se hissent aux poutres 
de la cloison, mais elle est trop haute. Après avoir 
gratté les planches de leurs griffes, poussé de nou- 
veau de longs hurlements, ils prennent la fuite et 
disparaissent au loin dans les bois. J'entends encore 
leurs piétinements sinistres. 

— "Voilà un bon avertissement, me dis-je, il ne 
faut plus voyager la nuit. Je me dispose 'alors, à 
m'installer, me promettant de ne quitter la station 
que le lendemain, dans la plénitude du jour. 

Quelle station, grand Dieu! Je n'ai jamais rien vu 
de si abandonné, de si misérable. On l'appelle Urpala, 
ce qui veut dire région des bouleaux; les plus mai- 
gres, les plus tristes des bouleaux, à coup sûr. Je de- 
mande du thé, on m'en apporte un verre, flanqué 
d'un de ces pains dont j'ai déjà parlé, et qui se dis- 
tinguent à peine de la pâte. J'en lance en riant un 
morceau contre le mur, il y reste collé. Rien à man- 
ger, d'ailleurs, rien, sinon des œufs durs, ou du 
poisson cru; pour boisson, del'eau-de-viede pommes 
de terre. Par bonheur, j'ai avec moi quelques provi- 
sions, je les tire de mon sac. Après avoir fumé un 
cigare, je sens le sommeil me gagner ; les fatigues, 
les émotions de la journée, je puîs dire aussi de la 
nuit, car il est deux heures du matin, m'ont brisé. Je 
regarde autour de moi, pas l'ombre d'un lit; per- 
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sonne non plus ; c'est mon i^ostillon qui jusqu'à pré- 
sent m'a servi. Je frappe à grands coups sur la table. 
Une vieille apparaît, une vieille dont la plus laide 
des sorcières de Macbeth ne donnerait qu'une faible 
idée. Rabougrie, boiteuse, la crinière grise au vent, 
l'œil chassieux, le nez camard, les bras en ailes de 
moulin, elle tousse et crache éternellement. 

— Je voudrais me coucher, lui dis-je, pouvez-vous 
me préparer un lit? 

Elle se mouche deux ou trois fois dans ses doigts 
sales, et me regarde d'un air ahuri. 

Je lui répète ma question, en y joignant un geste 
expressif. 

Alors, elle ouvre la porte d'une chambre, et me dit 
laconiquement : — C'est là I 

Je m'approche ; une odeur indéfinissable me saisit 
à la gorge; toute la famille, père, mère, enfants, est 
couchée là, pêle-mêle, sur de la paille, couverte de 
peaux de mouton et de méchants haillons. 

Depuis longtemps le poêle de la pièce où je me 
trouve est éteint; je commence à grelotter. 

— Bah ! me dis-je, ce n'est pas le moment de jouer 
au délicat, j'en ai vu bien d'autres. Mieux vaut avoir 
chaud avec des gens malpropres que de geler au mi- 
lieu des parfums. 

Et pénétrant dans la chambre indiquée, j'y cherche 
une place libre, où je m'étends, enveloppé de mes 
fourrures; au bout de quelques minutes, j'étais en- 
dormi. 

Le lendemain, après avoir pris mon café, je sors 
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pour tater la temijérature extérieure. A quelques pas 
de la station, j'aperçois une petite cabane qui fume. 

— Qu'est-ce que cette cabane? dis-je à la vieille, 
en rentrant. 

— Le bain. 

— Votre bain ? 

— Oui. 

— Quand le prend-on ? 

— Dans une heure. 

— Alors, j'en suis. 

La vieille me regarde de son même air aliuri. 

C'est une curieuse chose qu'un bain finnois. Je 
dis bain finnois, car les Russes n'ont fait que l'em- 
prunter et lui donner leur nom. • 

Presque chaque famille de paysan finnois a pour 
cet usage, dans le voisinage de la maison principale, 
un petit bâtiment. L'intérieur coupé par une soupente, 
est garni d'un fourneau bas sur lequel sont amonce- 
lées de grosses pierres. Le jour du bain, c'est-à-dire, 
une fois au moins par semaine, on allume le four- 
neau dont la chaleur se communi,[ue aux pierres. 
Quand elles sont brûlantes, on les asperge d'eau 
qui dégage aussitôt une vapeur épaisse. 

En ce moment arrivent les baigneurs ; ils se dé- 
pouillentde leui'S vêtements dans une antichambre mé- 
nagée à l'entrée du bâtiment: puis, entièrement nus, 
ils s'élancent au milieu delà vapeur. Bientôt ils sont 
en transpiration, qu'ils activent en se fouettant tout 
le corps avec des verges de bouleau. Les plus intré- 
pides montent sur la soupente, où la chaleur est plus 
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forte ; ordinairement de soixante-dix à soixante- 
quinze degrés Réaumur. L'obscurité est profonde, 
car la pièce n'a point de fenêtres ; une étroite lu- 
carne tout au plus. Le bain dure environ une beure, 
pendant laquelle la vapeur est sans cesse alimentée 
par de l'eau jetée sur les pierres. Les individus qui 
en sortent sont rouges comme des homards; mais ils 
y ont puisé une telle surabondance de calorique, 
qu'avant de s'habiller, ils se roulent souvent dans la 
neige ou s'exposent à l'air le plus froid, sans en souf- 
frir. Le paysan finnois considère son bain non-seule- 
ment comme une source de force et de vigueur, mais 
encore comme un antidote infaillible contre tous les 
maux. Il n'en est pas moins vrai que, chez les fem- 
mes, l'usage excessif de la vapeur altère la fraî- 
cheur du teint et amène les rides précoces. 

Jadis, il régnait dans ces bains une absolue pro- 
miscuité : hommes et femmes, garçons et filles, les 
prenaient ensemble. Cette vie en commun, dans une 
étuve chauffée à 75", était tellement dans les mœurs 
que nul ne songeait qu'il en pût être autrement. Main- 
tenant que la moralité publique est plus délicate, la 
surveillance de la police plus ombrageuse, presque 
partout, chaque sexe a son heure. Habituellement les 
femmes finnoises accouchent dans le bain; la vapeur 
amortit les douleurs et précipite la délivrance. 

Tel est le bain que je viens d'affronter ; j'y ai 
mis toute la conscience désirable, n'oubliant ni l'es- 
calade de la soupente ni les verges de bouleau. Un 
vigoureux postillon me servait de masseur. Cepen- 
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dant je n'ai pu y rester plus d'une demi-heure; mais 
il ne m'en a pas moins été très-salutaire, et je sens 
queje vais reprendre mon voyage avec une énergie 
nouvelle. 

A "Wiborg (1), je ne m'arrête que pour changer de 
chevaux; je connais la ville que j'ai visitée autrefois; 
d'ailleurs je suis pressé. A Rajajoki, cette place fron- 
tière entre la Finlande et la Russie que j'ai décrite 
dans mon Ou7-s du Nord (2), je prends, suivant mon 
habitude, le thé avec le chef de la douane qui effleure 
mes bagages d'une visite sommaire ; et comme la 
nuit s'avance, que je crains les loups, je l'emets mon 
départ au lendemain. Le froid a toujours la même 
intensité ; mais il me semble que je le snpporte plus 
facilement. Est-ce l'influence du bain d'Urpala ? 



(1) Wiljorg est la capitale de l'ancienne Karélie et le 
chef de lieu de l'un des huit gouvernements de Finlande; 
sa population s'élève à près de 13,000 habitants, dont une 
grande partie de langue allemande. Au commencement 
du siècle, l'enseignement s'y faisait dans les écoles, exclu- 
sivement en allemand, excepté dans l'école des enfants 
de soldats russes, où il se faisait en russe. Wiborg est 
une importante ville de commerce ; autrefois château-fort, 
dont il ne reste plus aujourd'hui qu'une tour et un corps 
de bâtiment servant de prison. Près de la ville est la ma- 
gnifique propriété de Monrepos appartenant à la famille 
de Nicolaï, et à une plus longue distance, l'imposante 
cataracte d'Imatra, célébrée avec enthousiasme dans les 
poésies finnoises anciennes et modernes. 
(2) Voir page 153 et suivantes. 
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Tandis que, dans une chamhre de la station, je ré- 
dige avant de me coucher, quelques notes de voyage, 
cinq ou six grands diables, très-barbus, et portant 
le costume de mougiks, demandent à me jmrler ; je 
donne l'ordre de les introduire. 

— Votre excellence me dit l'un d'eux, en me sa- 
luant jusqu'à terre, vous allez sans doute à Pèters- 
bourg ? 

— C'est vrai. 

— Quand comptez-vous partir i 

— Demain matin vers neuf heures. 

— Alors permettez-nous de vous offrir nos ser- 
vices. 

— Vos services ! pourquoi ? 

— Votre excellence n'ignore pas que d'ici à Pé- 
tersbourgil y a de nomljreux relais et qu'à chaque 
relais, on perd beaucoup de temps, ce qui, par le 
froid qu'il fait, est fort désagréable. Votre excellence 
doit désirer arriver au plus tôt à Pétersbourg, on j 
vit et on s'_y cliauffe mieux que dans les stations de 
poste et sur les grandes routes. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Voilà : nous avons à nous d'excellents chevaux, 
des chevaux accoutumés aux longues courses ; de plus 
nous connaissons tous les chemins d'hiver, les meil- 
leurs et les plus directs. Si vous voulez, nous vous 
mènerons d'une traite à Pétersbourg ; vous y trou- 
verez économie de temps et d'argent. 

La proposition est tentante ; mais pour me ménager 
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le temps de réfléchir, j'ajourne ma décision au lende- 
main matin. 

— Nous serons ici à huit heures et demie, me 
disent les hommes, en se retirant et on me saluant 
de nouveau jusqu'à terre. 

Pendant la nuit^ je pèse le pour et le contre. La 
figure de ces hommes ne me va guère ; leur air ob- 
séquieux m'est suspect. Qui sont-ils? D'où sortent-ils? 
Peut-on réellement se fier à eux ? D'un autre côté, 
ce froid opiniâtre m'agace; j'en suis harassé, obsédé. 
Quelle chance de pouvoir lui voler quelques heures : 
celles-là, peut-être où il se montrera le plus ter- 
rible ! Là-dessus, je m'endors et quand, à mon 
réveil, ou vient m'annoncer que les hommes m'at- 
tendent, je m'empresse de les faire entrer. Une heure 
après, leurs excellents chevaux étant attelés à mon 
traîneau, je me remets en route plein de confiance 
et d'espoir. 

Les deux premières heures tout va bien ; mais peu 
à peu, la marche devient difficile et fatigante. 
Quelles routes que ces chemins d'hiver, les meilleurs 
et les plus directs ! Le traîneau grince sur des ma- 
rais hérissés d'aspérités, sur des lacs gelés en pleine 
tourmente, et dont la neige n'a pu combler toutes les 
crevasses. A chaque instant, sous de brusques se- 
cousses, il oscille; deux fois, violemment enlevé de 
mon siège, sans l'épaisseur de mes fourrures j'aurais 
été broyé; une autre fois, le traîneau penche telle- 
ment, que le tablier se décroche et je roule dans la 
neige ; nous traversons des forêts intei-minables, des 
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bois réoemmeut brûlés, encombrés de broussailles, 
de troncs mutilés et de racines. De cent pas en cent 
pas, nous nous aiTêtons; mes hommes se consultent; 
ils ont l'air de s'orienter. 

Un léger traîneau me précède monté par un grand 
gaillard armé d'une pique de fer au lieu de fouet, 
deux autres me suivent chargés d'énormes ballots. 
Pourquoi ce cortège ? 

Par moment, comme s'il eût soupçonné quelque 
piège, le premier traîneau fait volte-face et se pré- 
cipite vers un fourré. Nous le rejoignons. Nou- 
velle halte : les hommes semblent inquiets. 

Je les interroge. 

— Nitchevo ! (ce n'est rien) répondent-ils, en re- 
tenant leur souffle. 

— Un loup ! fait l'un d'eux d'un ton narquois. 
Nous touchons à cette partie du golfe de Finlande 

que domine au loin la forteresse de Cronstadt. Le 
vent commence à mugir ; il me pénètre ; je suis tran- 
si. Ah! que je regrette alors ces stations de poste où 
je perdais du temps, il est vrai, mais où, du moins, il 
m'était permis de me réchauffer. 

— Si nous nous arrêtions quelques instants au 
pied d'un arbre, dis-je à mes hommes, pour faire du 
feu? 

— Impossible ! 

Nous -(oici en pleine glace; elle n'est pas trop ac- 
cidentée; nous glissons rapidement. Mais, en quittant 
la terre ferme pour le golfe, la sensation du froid de- 
vient encore plus poignante. Que faire, hélas ! J'appar- 
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tiens à ces hommes plutôt qu'ils ne m'appartiennent ; 
ils ne consentiraient pas à rebrousser chemin. L'es- 
pace s'étend devant moi à perte de vue; une légère 
brume flotte à l'horizon, quelques mouettes et d'autres 
oiseaux perdus sillonnent l'air, se posant de temps 
en temps sur les blocs glacés ; le soleil brille rouge 
de sang. 

Peu à peu, et malgré toute ma volonté, je m'as- 
soupis. 

Or, voici qu'un bruit de voix et des hennissements 
de chevaux extraordinaires éclatent autour de moi. 

Je rouvre les yeux et regarde au dehors, 

Les trois traîneaux fuyaient, en sens divers, avec 
la rapidité de l'éclair; je reste seul avec les deux 
hommes qui me servent de guide. 

Quelques minutes après, au détour d'un îlot, une 
hutte en forme de guérite se dresse plantée sur la 
glace. 

Un individu à moustaches grises, vêtu d'une capote 
de bas-ofHcier, les manches galonnées, la tête coiffée 
d'une casquette militaire, en sort. 

— Pastoïf Arrêtez, fait-il, d'une voix rude. 
Mon traîneau s'arrête. 

— Que voulez-vous? dis-je à l'importun. 

— Visiter vos bagages. 

— Mes bagages! mais ils ont déjà été visités à la 
douane. 

— Moi aussi, je suis la douane. 

Je tire de ma poche un rouble argent. 
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C'était mon moyen avec les douaniers russes un peu 
revêches, et il me réussissait toujours. 

Celui-ci refuse et entame avec moi une lon-u^ 
discussion. Comme il ne m'oftre point d'entrer dans 
sa guérite, qu'il veut ouvrir mes malles et les visiter 
sur la glace nue, je résiste. 

Alors, d'un ton plus radouci, et se penchant vers 
moi : 

— Vous êtes colonel ? 

<— Comment, colonel?... général!... Adieu! 
Et je lui mets de force le rouble dans la main. 
Puis, à mes hommes : 

— Pacho! (En avant!) 

Les chevaux s'enlèvent au galop. 

Le bas-olficier, ahuri, salue et empoche Je rouble. 

Arrivé à Pétersbourg, on me plaisante. Les gens 
auxquels je m'étais confié n'étaient autres "que 
'àes contrebandiers. Ils spéculent sur la naïveté des 
voyageurs pour essayer de faire passer, sous leur 
couvert, des marchandises prohibées. Destin singulier 
que le mien ! Lors de mon premier voyage en Fin- 
lande, j'avais pris pour guide et pour pilote un capi- 
taine de douanes (1). 

Quand je reparus à Helsingfors.la physionomie de 
la ville était à peu près la môme que lorsque je 
l'avais quittée: spectacles, concerts, çà et là, des dî- 
ners de famille; dans quelques maisons, on dansait. 
Une sorte de lassitude se faisait sentir : car si, pen- 

(1) V. L'Ours du Nord, page 178 et suivantes. 
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dant sa période dominante, l'hiver exalte et tonifie, 
à sa période de déclin, il énerve. Alors, plus 
do temps sec, pins de ciel clair; une atmosphère 
épaisse et lourde. Puis, la neige n'a pas dit son der- 
nier mot : clic tombe lâche et molle, souvent accom- 
pagnée de pluie, désorganisant le traînage au lieu de 
l'aflermir. 

Tout cela rend morne; on soupire après le dégel; 
et, en attendant, on se morfond; ceux qui veulent 
encore s'amuser doivent se battre les flancs. 

Néanmoins, on fêtait l'Annonciation. L'Annoncia- 
tion est, en Finlande, une fête chômée. Rien, toutefois, 
ne la distingue particulièrement : le matin, prêche à 
l'église, le soir, bal à la Maison de société, he Ven- 
dredi saint, le (otig Vendredi, a plus de caractère. 
C'est, après Nocl, le plus grand jour do l'année, plus 
grand même que le jour de Pâques. Dans toutes les 
villes de Finlande, les boutiques sont fermées; la 
foule se porte à l'église. On mange la niemma, bouil- 
lie de farine de froment, cuite à l'eau, dans une 
corbeille d'écorce de bouleau. Le suc que le bouleau 
distille au printemps, communique à cette bouillie 
une saveur mielleuse. On assaisonne la memma 
avec de la crème et du sucre. C'est assez fade. 

Le 1"'' mai donne lieu à do joj'eux divertissements. 
Il y a dîner en Biusique à la Maison de Société et à 
l'établissement de bains où les habitants de la forte- 
resse de Sveaborg viennent se joindre à ceux de la 
ville. Les étudiants célèbrent le 1'^'' mai dans les 
bois; ils s'y rendent en troupe; ils chantent, ils bol- 
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Tent, ils dansent autour des bouleaux verts, et les 
piquent de leurs couteaux, pour en faire jaillir la sève 
qu'ils hument avidement. 

Ordinairement, cette année surtout, le 1'"' mai, en 
Finlande, n'a rien de printanier. Il vente, il neige, 
il gèle; il faut se garder d'oublier ses fourrures. Aussi 
en le célébrant avec une régularité si consciencieuse, 
les étudiants ne se proposent-ils que de ne pas faire 
mentir le calendrier et de consacrer le renouvelle- 
ment officiel du programme universitaire. Au 1'^'' mai, 
on sert dans les salons, pour principal rafraîchisse- 
ment, de l'hydromel. 

La fête du 24 juin est plus tranche. Alors, le so- 
leil est riche d'éclat et de chaleur. C'est la contre- 
partie des jours ténébreux et froids. L'astre se tient 
tout le mois au-dessus de l'horizon. Son coucher se 
confond avec son lever. Tout le monde est dehors. 
Qui pourrait songer à dormir? Pour ma part, j.e 
l'eusse vainement tenté. Au premier été que je passai 
à Helsingfors , ces nuits ensoleillées me déconcertaient, 
et pendant les deux ou trois semaines qu'elles durent, 
j'étais comme frappé d'insomnie. Le moyen de gagner 
son lit, lorsque en sortant de soirée, au lieu de réver- 
bères ou de becs de gaz, on trouve un soleil flamboyant .' 
Souvent, avec quelques compagnons de bonne volonté, 
je prenais un bateau et me promenais de longues 
heures sur le golfe; plus tard, car on se blase sur 
tout, je fis clouer sur les fenêtres de ma chambre à 
coucher, qui manquait de volets, des planches. Dans 
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cette obscurité factice, je pouvais, du moins, renouer 
avec le sommeil. 

Rien n'égale la rapidité avec laquelle s'opère la 
fonte des neiges. La débâcle des glaces suit aussi- 
tôt. En cinq ou six Jours, les routes, les rues sont 
nettoyées, la mer libre. D'ordinaire le phénomène se 
produit à la fin de mai ou au commencement de juin. 
Ces mêmes arbres qui, la veille, encore scintillaient 
de givre, se couvrent de bourgeons; et la verdure et 
les fleurs s'annoncent déjà dans les prairies et les 
parterres. 

C'est le mome'nt de l'émigration à la campagne, 
le moment aussi des parties en plein air. 

Je fus invité à une de ces parties, un grand 
diner d'étudiants et de professeurs qui fêtaient une 
promotion académique. La réunion était nombreuse. 
En entrant je dus l)oire quelques gorgées d'hydromel 
dans une énorme coime garnie d'argent que me pré- 
senta un des commissaires. Ancienne coutume des 
Scandinaves. Le dîner dui"a cinq ou six heures, 
prolongé par des toasts à chaque convive d'im- 
portance. A table les Finlandais sont d'une élo- 
quence intai-issable ; ceux qui n'improvisent pas ont 
dans leur poche des discours complets , des 
pièces de vers principalement, car, dans ces pays 
du nord, on met des vers partout.. Certaine statisti- 
que, du caractère le plus prosaïque, s'ouvre par un 
long dithyrambe. 

L'endroit choisi pour la fête était Kajsaniémi, 
charmante villa situéeauxenvirons delà ville, près du 
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jardin botanique et de l'observatoire magnétique. 
Belles promenades, superbes vues ; un restaurant où 
l'on donne des repas de corps, et où l'on prend du 
thé et du café. Kajsaniémi, veut dire, « nom de 
Catherine » La fondatrice de la villa se nommait en 
eifet Catherine. On y conserve encore son portrait en 
souvenir de sa bienveillance et de son hospitalité. Il 
n'est guère d'étudiant qui n'ait trouvé chez elle un 
crédit souvent illimité ; la prudente Catherine savait 
attendre lo moment propice pour faire rentrer son 
argent. 

Après les toasts, les dîneurs allèrent se promener 
dans le jardin. On y trouve une curieuse pierre taillée 
en losange, et portant cette inscription en langue 
suédoise : « Qu'importe que le monde connaisse celui 
qui repose ici, du moment que Dieu sait ce qu'il a 
fait et que le pauvre bénit sa mémoire. » Cette pierre 
est le tombeau d'un franc-maçon, auquel les prê- 
tres refusèrent la sépulture et que ses amis vinrent 
inhumer à Kajsaniémi, pendant la nuit. La tombe 
du franc-maçon est soigneusement entretenue, l'ins- 
cription toujours fraîche; chaque année, elle est re- 
nouvelée par une main mystérieuse que l'on n'a ja- 
mais pu découvrir. Par exemple, Kajsaniémi perdait 
beaucoup de son attrait à mes yeux, à cause du spec- 
tacle repoussant qu'il m'offrait. Je ne pouvais y aller 
seul, en promeneur, sans y surprendre quelques-uns 
de ces Cosaques que la Russie distribue un peu par- 
tout, se baignant tout nus dans un de ses jolis 
bassins. Il est vrai qu'en Finlande on se baigne tout 
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nu n'importe où, avec un sans gène incroyable. 

A ce môme dîner de Kajsaniémi, j'étais assis à côté 
d'un vieux professeur fort au courant des scandales 
du pays. Il m'en raconta quelques-uns d'assez curieux. 

Il s'agissait d'un haut fonctionnaire russe trans- 
planté, il y avait deux ou trois ans, en Finlande. 

Ce haut fonctionnaire vendait tout simplement les 
places dont il disposait. Un agent secret lui servait 
d'intermédiaire et fixait les prix. 

Un jour un négociant, russe aussi, ayant envie, 
pour arrondir sa propriété^ d'un terrain appartenant 
à un employé du haut fonctionnaire, lui proposa de 
l'acheter. 

L'employé, ne se souciaiut nullement de se dé- 
faire de son terrain, refusa. 

Le négociant se rendit auprès de la femme du 
haut fonctionnaire, et, en lui offrant une paire de 
boucles d'oreilles, lui donna à entendre qu'il y aurait 
pour elle de bonnes épingles si elle décidait son mari 
à faire vendre le terrain. 

Quelques jours après, le haut fonctionaaire fit ap- 
peler l'employé. 

— Vous avez un bien à vendre ? lui dit-il. 

— J'ai un bien oui, un bien à vendre, non. 

— Vendez-le tout de même, croyez-moi. 

— Pourquoi ? 

— Il y va peut-être de votre emploi. 

— Mon emploi! qu'ya-t-ilde commun entre mon 
emploi et mon terrain. 

— Suffit! réfléchissez. 
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Le surlendemain,!' employé rencontra le Iiautlbnc- 
tionnaire. 

— Eh bien ! avez-vous vendu ? 

— Non. 

— Alors je vous conseille de donner votre dé- 
mission, et de vous retirer du service. 

Indigné, furieux, l'employé alla trouver le minis- 
tre et lui raconta tout. 

Ce ministre avait ses moments de bonhomie. 

— Je vous défends, dit-il à l'employé de donner 
votre démission, et allez dire de ma part à votre chef 
que c'est un drôle. 

Uu autre fois, le même haut fonctionnaire accorda, 
moyennant finances, à un de ses employés un bel 
avancement. Celui-ci prit un cong-é et partit pour la 
Suisse. Là, ayant acheté une superbe montre enrichie 
de brillants, il l'envoya à son chef, sous double en- 
veloppe, avec prière de la remettre à sa sœur. 

Le haut fonctionnaire ne remarqua pas la double 
enveloppe. 

— Tiens! fit-il, en regardant la montre, voilà un 
homme qui sait vivre; il m'a déjà payé pour sa place 
et il m'envoie encore ce bijou. 

Et galamment, il le porta à sa femme. 

Or, voici qu'arrive une lettre indiquant de nouveau 
la destination du cadeau. Que faire? La dame est 
absente ; la montre est sur sa table. Le haut fonction- 
naire la prend et l'expédie à la sœur; mais connais- 
sant le joli caractère de sa moitié, il court en ache- 
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ter une autre aussi semblable qiie possible, et la dé- 
pose à sa place. 

La dame revient: étonnée de no pas retrouver la 
montre qu'elle a laissée, elle se fâche, et dans un 
mouvement de colère, elle lance la nouvelle contre le 
mur où elle se brise en mille morceaux. 

En ce moment le haut fonctionnaire entra chez sa 
femme; on devine quelle scène ! ... 



Il existe, à Helsingfors, une académie dite Société 
de littérature /îwwowe. En reconnaissance des ou- 
vrages quej'avaisdéjàpubliéssur la Finlande on m'en 
nomma membre; je répondis à cette gracieuseté par 
une longue lettre que la société fit imprimer avec 
luxe. L'idée me vint alors d'offrir à la bibliothèque 
de l'université le grand ouvrage sur Ninive que notre 
gouvernement distribuait aux principales bibliothè- 
ques de l'Europe. J'en référai en France au ministre 
de l'intérieur, qui s'empressa de mettre un exem- 
plaire de l'ouvrage à ma disposition. 

Son arrivée à Helsingfors fut un événement. Le 
Consistoire universitaire m'en adressa ses remercie- 
ment officiels ; les journaux du pays le célébrèrent 
avec enthousiasme. — La P'rance républicaine, écri- 
vaient-ils, vient de faire à la Finlande par l'entremise 
de M. L. L. un cadeau royal. 

Ces incidents me mirent en rapport avec plusieurs 
personnages qui, à l'étude de leur littérature natio- 
nale, joignaient l'étude de la littérature française. 

— Est-ce qu'avant de nous quitter, me dirent-ils, 
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VOUS ne nous donnerez pas quelques séances sur la 
littérature de votre pays? Les gens instruits ne 
manquent pas chez nous qui savent le français, vous 
auriez un nombreux public. 

Après avoir consulté et réfléchi, je promis six 
séances, et en fis distribuer le programme. 

Je les donnai dans la grande salle des solen- 
nités académiques, une salle, comme nous serions 
heureux d'en avoir en Finance. Le gouverneur 
général, le gouverneur de la prov.'nce , les membres 
du Sénat et du Corps universitaire, les étudiants, 
beaucoup de dames, tel était mon auditoire. 

Je ne relaterai point ici les matières que je traitai. 
Qu'il me suffise de dire qu'à la façon dont on m'écou- 
tait, il était visible que j'étais compris. Je fus charmé 
d'avoir fait cette expérience ; elle flattait mes senti- 
ments patriotiques. 

La presse locale rendait compte de mes séances, 
et ne ménageait pas ses compliments. Une seule 
voix discordante s'éleva, celle du nommé Berntdsson, 
dont il a été question au commencement de ce cha- 
pitre. La courte carrière de sa pièce l'avait rendu 
nerveux. D'ailleurs, ne sachant que médiocrement 
la langue française, ne comprenant rien au génie 
et à l'esprit français, il devait lui être désagréable 
de s'associer à une manifestation si honorable pour la 
France. 
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L'instruction en Finlande. — Université de Helsingfors. — 
Création d'une chaire de langue et de littérature finnoises. 

— Sa signification et son importance. — Castren. — Ses 
voyages et ses travaux. — La blonde race et la belle brune. 

— L'Homère finlandais. — La tradition orale. — Les chants 
populaires. — Manière dont Us se recueillent. — Curieux 
détails sur les runoiat. — L'épopée nationale. — Hostilité 
du gouvernement russe contre la nationalité finnoise. — 
Terrible oukase de l'empereur Nicolas. — La censure et 
ses caprices. — Démoralisation par ordre. — Confiance 
dans l'avenir. — Nomination du grand-duc Alexandre comme 
chancelier de l'Université de Finlande. — Son activité. — 
Son antagonisme contre le prince Menschikoff. — Jubilé 
universitaire. — Fête splendide. — Discours et pièces de 
vers en l'honneur du prince chancelier. — Chant national 
de la Finlande. — Réaction cruelle. — Oppression de l'in- 
telligence. — Patience du patriotisme. — Périlleuse tem- 
pête. — Alexandre sauve l'Université. — Apaisement. — 
Progrés du peuple finnois. — La nationalité finnoise de- 
vant l'Europe. 



Parmi tous les pajs de l'Europe, la Finlande est 
un de ceux oi\ la culture de l'intelligence est la 
plus répandue. Les établissements scolaires et aca- 
démiques y abondent. C'est un phénomène presque 
inouï que d'y rencontrer un homme où une femme ne 
sachant pas lire. Dans toute maison , jusqu'à la tupa 
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la plus humble, une bible est en permanence, et 
l'usure des pages, leur ton jauni, témoignent (lu'elle 
est fréquentée assidûment. Pour chaque individu, 
d'ailleurs, le genre d'instruction est approprié à sa 
condition ; les classes ne déversent guère les unes 
dans les autres ; sauf de rares exceptions, l'homme 
né paysan reste paysan, et fût-il doué de science 
et de sagesse extraordinaire, fût-il grand poëte (on 
compte beaucoup de poètes chez les paysans finnois), 
il ne s'en prévaudra pas pour déserter son champ 
et aller parader dans les villes. 

Je ne descendrai pas dans les régions élémentaires 
de l'enseignement; je m'en tiendrai aux sommets. 

L'université de Helsingfors, on peut le dire, est la 
mère nourricière de la P'inlande : car tout ce qui 
rayonne, tout ce qui exerce une action intellectuelle 
sur le pays en sort. Elle est organisée d'après le type 
des deux grandes universités suédoises, avec ses 
quatre facultés de théologie, de droit, de médecine et 
de philosophie. Dans mon prochain volume sur la 
Suède, j'exposerai cette organisation en détail. Ici, je 
crois devoir me borner à ce qui est exclusivement 
national. 

Quoi de plus national qu'une chaire de langue et 
de littérature finnoises ! Le gouvernement suédois ne 
songea jamais à l'ériger, le gouvernement russe lui 
fit longtemps obstacle. Le prince Menschikoif qui 
ne comprenait d'autre nationalité que la nationalité 
russe, ne voulait même pas en entendre parler. 
Cette fois encore, il dut s'incliner devant la volonté 
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plus éclairée et plus libérale du grand-duc héritier 
Alexandre ; et la chaire finnoise fut créée. 

C'était le 1'='' mai 1851. J'assistai à la leçon d'ou- 
verture. L'affluence était considérable, ce qu'expli- 
quaient l'intérêt du public et la personnalité du 
professeur. Ce professeur était Mathias -Alexandre 
Castren, si connu du monde savant par ses voyages 
• répétés à travers toutes les régions qu'avait occupé 
la race finnoise, et où il en reste encore des dé- 
bris: la Karélie et la Laponie, la Russie jusqu'à 
l'Oural, la Sibérie jusqu'à l'Altaï ; par ses immenses 
travaux philologiques, par ses écrits d'un style s 
élevé et à la fois si clair. Castren est mort en 1852, 
âgé seulement de quarante ans. La Finlande con- 
servera de lui un éternel souvenir : elle le i^egarde 
comme le héraut et le champion le plus glorieux de 
sa nationalité. 

J'étais très-lié avec Castren et le voyais souvent. 
Il était du caractère le plus aimable, le plus obli- 
geant. J'avais mille occasions de le mettre à l'é- 
preuve. 11 satisfaisait à toutes mes questions et quand 
je lui posais des problèmes à la solution desquels je 
tenais, il n'hésitait pas à me consacrer de longues 
heures. Dans ses théories sur la race finnoise, il la 
désignait habituellement, à l'exemple de presque tous 
les ethnographes, sous le nom de « la blonde race ». 
Je le plaisantais à ce sujet. Il avait épousé, en eifet, 
une jeune Finnoise pur sang, dont la chevelure était 
d'un noir d'ébène. — Permettez-moi, lui disais-je, en 
lui montrant sa femme, de ^^ons présenter un bel 
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H| échantillon de la blonde race. — L'exception con- 
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fl! firme la règle, répondait-il en souriant. 

H L'institution d'une chaire finnoise à l'université do 
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■ ' . Helsingfors avait eu de laborieux préludes. Maîtresse 
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1 


o^ — = 


■ 


son génie propre, et par suite de sa littérature na- 
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que de l'élargir et d'y puiser à pleines mains. Telle 
fut la tâche qu'entreprit en 1828, le savant et coura- 
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geux docteur Lcnnrot. 

Comme je suis le premier, je pourrais dire le 
seul Français qui ait fait connaître la Finlande et 
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sa littérature en France d'une façon large et per- 
tinente (1), on me permettra quelques développe- 
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ments sur ce sujet : il est intéressant et instructif. 
C'est dans les campagnes, à'i'ombredes ifwp«s po- 
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pulaires, que se sont conservés, pendant des siècles. 
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les monuments de la littérature finnoise nationale. 
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Là, vieillards et jeunes gens, vieillards surtout. 
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1 (1) Voir mes ouvrages : La Finlande, etc. 2 vol. in-8 
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chantent ces rimot antiques qui leur ont été trans- 
mises de génération en génération. Ceux dont la 
mémoire est la plus riche en souvenirs y jouis- 
sent d'une estime et d'une considération singu- 
lière. Ils apparaissent aux yeux du peuple comme par- 
ticipant à la vertu et à lapuissance de ces âges héroï- 
ques dont ils chantent les merveilleuses aventures. 
Mais, ce n'est pas seulement dans la Finlande pro- 
prement dite qu'abondent les runot traditionnelles ; 
partout où a vécu la race finnoise, partout où vivent 
encore des débris ou des alliés de cette race, depuis 
le nord de la Norvège jusqu'aux versants de l'Altaï, 
ces mêmes runot se retrouvent identiques quant au 
fond, malgré le mélange et la disparité des éléments, 
la multiplicité des variantes, en sorte que leur masse 
réunie peut être considérée comme le monument 
littéraire synthétique et complet do toute la natio- 
nalité finnoise. 

Ainsi que je le disais tout à l'heure, c'est le 
docteur Lonnrot, qui prit l'initiative de recueillir 
les ru7iot. Pendant plusieurs années, à partir de 1828, 
il parcourut dans tous les sens les régions de l'an- 
cienne Finlande; il visita chaque cité, chaque village, 
chaque habitation, s'asseyant à tous les foyers, in- 
terrogeant tous ses hôtes, et faisant chanter les ru~ 
noiat populaires jusqu'à, épuisement de leurs chants. 

A son retour^ quand il eut dépouillé ses cartons et 
mis en otdre ses matériaux, il se trouva en posses- 
sion de plusieurs poëmes lyriques détachés qu'il pu- 
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blia sous le titre de Kanteletar (1) et d'une grande 
épopée antique à laquelle il donna celui de Kale- 
vala (2). 

Ces deux ouvrages ont rendu le docteur Lônnrot 
célèbre. On l'a surnommé l'Homère finlandais. 

Dans une série do lettres où il raconte les péripé- 
ties de son voyage il donne de curienx détails sur la 
manière dont il recueillait les runot. En certains en- 
droits, les paysans les regardent, surtout les grandes 
runot ti'aditionneiles, comme un mystère sacré et 
inviolable; ils les chantent entre eux, les dérobant 
avec soin aux étrangers. Les livrer serait à leurs 
yeux une profanation, et quelque instance, 'quelque 

(1) De kantele, instrument de musique des Finnois. Il 
a la forme d'une g'uitarc et se garnit avec des crins do 
de cheval. Un autre instrument dont ils font également 
usage, c'est la harppu à cinq cordes, qu'ils montent en 
la mineur, le ton favori de toutes les nations du Nord. 

(2) Voir mon ouvrage : Le Kalevala, Épopée nationale 
de la Finlande et des peuples finnois. — Traduit de 
l'idiome original, etc. 1 fort vol. in-S», Paris, 1^ édi- 
tion, Librairie internationale, 1867.— 2e édition, C. Mar- 
pon et L. Flammarion, 1879. — A propos de cet ouvrage, 
une revue très-compétente, la Revue critique d'histoire 
et de littérature dit : « La littérature comparée qui s'en- 
richit tous les jours de matériaux imprévus, n'a pas fait 
de conquête plus précieuse que la poésie finnoise. Nous 
devons donc, avant toute chose de vifs remerciements au 
laborieux écrivain, qui a bien voulu mettre à notre dis- 
position les trésors qu'elle renferme. » 
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promesse qu'on leur fasse, ils s'y refusent obstiné- 
ment. Ce n'est qu'à la longue et après être entré 
peu à peu dans leur intimité que l'on parvient à 
vaincre leur résistance. En sa qualité de médecin, 
Lonnrot avait, pour cela, plus de facilité que tout 
autre; il les soignait dans leurs maladies, et en retour 
de ses soins, ils n'osaient lui refuser leurs chants. 

Dans les gouvernements d'Archangel et d'Olonetz 
où, depuis le dixième siècle, la population d'ori- 
gine finnoise est soumise à la Russie dont elle a pris 
la religion et en partie les usages, les bardes popu- 
laires font des antiques runot un objet de commerce: 
ils les chantent à qui les paie. Il en est de même en 
Ingrie, avec plus d'Spreté encore, car tandis que 
partout ailleurs, les paysans acceptent sans difiîeulté, 
en échange de leurs runot, des livres, par exemple, 
du papier, des rubans etc., les Ingriens rendus plus 
avides par le voisinage de Pétersbourg (1) et la fré- 
quentation de ses marchés, ne chantent que contre 
argent comptant. A ces obstacles, se joint la suspi- 
cion qui pèse sur les collecteurs de runot. On les 
prend pour des espions, quelquefois pour des malfai- 
teurs. Un de ces rapsodes raconte que s'étant rendu 
dans une localité, appelée Saiitina, espérant y faire 
une riche moisson, il faillit être lapidé. Cette hos- 
tilité est généralement provoquée, dans les paroisses 
où prévaut la religion russe par le fanatisme des po- 



(1) On sait que Pétersbourg 
toire dépendant de l'Ingrie. 



a été bâti sur un terri- 
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pes qui frappent les runot d'anatlième, surtout 
les runot mythologiques, les représentant comme 
l'œuvre du diable. Toutefois, certains popes, ne 
voient dans l'action de chanter ces runot qu'un léger 
péché, raaha, dont ils donnent facilement l'absolu- 
tion. Aux yeux des orthodoxes fervents le chant des 
runot passe pour une occupation frivole ; ils ne s'y 
livreraient à aucun prix, les jours déjeune et d'abs- 
tinence. 

Parmi les runoiat finnois, on compte des femmes 
aussi bien que des hommes. Le docteur Lônnrot cite 
une veuve, nommée Matho, dont la mémoire avait 
gardé fidèlement les runot les plus splendides ; elle 
les lui chantait en tricotant. 

Le runoia chante rarement seul ; il s'adjoint un 
compagnon. Alors, se plaçant en face l'un de l'autre, 
à cheval sur un banc, les mains accrochées aux mains 
et se balançant doucement, ils chantent de longues 
heures sans s'interrompre. L'un dit une strophe que 
l'autre répète, puis dit la sienne que celui-là répète 
à son tour ; et ainsi de suite jusqu'à la fin do la runo. 
Souvent, a'près un début oalme, ils s'enflamment, 
ils se défient, ils font des paris ; celui dont la mé- 
moire fléchit le plus a ite est déclaré vaincu. 

J'ai dit que, dans plusieurs localités, la bonne vo- 
lonté des runoiat s'achète à prix d'argent. Il ne s'a- 
git, que de ceux dont la science est médiocre et 
qui ne chantent que des 7-unot communes. Quant aux 
runoiat supérieurs, aux grands maîtres dans les 
mystères antiques, ils sont généralement moins inté- 
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ressés; on en rencontre même, qui, fiers de se 
trouver en présence d'un appréciateur éclairé de 
leur science, lui en livrent généreusement les tré- 
sors. Cette générosité se manifeste principalement 
chez les vieillards. Aussi bien, est-ce à eux, de 
préférence, qu'il faut s'adresser pour obtenir des 
communications de valeur. La jeunesse déserte de 
plus en plus les souvenirs traditionnels pour se 
livrer aux choses présentes ; et si la nationalité fin- 
noise n'était douée de tant de résistance, il serait à 
craindre qu'avant peu, tous ces chants qui font sa 
gloire, et qui, jusqu'à ce jour, se sont conservés 
dans la mémoire du peuple, ne s'abimassent dans 
l'oubli. 

Un vénérable runoia, âgé de quatre-vingts ans, 
disait au docteur Lonnrot : « Ah ! que n'étiez-vous 
là pendant la saison de la pêche, lorsque nous nous 
reposions près du brasier allumé sur le rivage ! nous 
avions pour compagnon un homme de notre village, 
un bon runoia, moins bon, toutefois, que mon père. 
Pendant toute la durée des nuits ils chantaient en se 
tenant par les mains, et jamais la même r^wo n'é- 
tait répétée deux fois. Lorsque je n'étais encore 
qu'un petit garçon, je les écoutais avec une curiosité 
avide, et c'est ainsi que j'ai appris les runot capi- 
tales. Hélas! déjà j'en ai oublié plusieurs. Mes fils 
ne seront jamais après ma mort d'aussi bons runoiat 
que je l'étais après la mort de mon père. On prise 
moins aujourd'hui les vieux chants ^ue dans mon en- 
fance; on chante encore, dans les réunions, après 



--■^ wJ'aU-J i |!, | LJiLl!i;^ ~~ 



VINCxT-NEllF ANS SOUS L'EÏOIF.E POLAIRE 



boire, mais rarement des choses de prix. La jeunesse 
fredonne des chansons légères dont je ne voudrais 
pas souiller mes lèvres. » 

Le Kalevala, synthèse imposante de toutes les 
runot d'un caractère épique, constitue le fond 
de la littérature nationale de la Finlande. Pu- 
blié pour la première fois, en 1835, il le fut de nou- 
veau en 1849; cette fois, grâce aux découvertes suc- 
cessives, étendu et complété. La grande épopée fin- 
noise renferme aujoui-d'hui cinquante chants et 
vingt-deux mille huit cents vers ; sept mille vers de 
plus que l'Iliade. Jacob Grim, l'illustre philologue 
allemand, n'hésite pas à placer le Kalecala à la tète 
de toutes les poésies populaires. 

Les savants et les littérateurs finlandais ne s'en 
tinrent pas là. Emportés par le mouvement qu'avait 
excité la publication de la grande épopée, ils se mi- 
rent à l'œuvre avec une ardeur infatigable. Bientôt, 
parurent écrits en finnois une foule de livres, vers 
et prose, touchant à tous les sujets : la nationalité 
finnoise s'affirmait dans ce qu'elle a de plus puis- 
sant et de plus élevé. 

Le gouvernement russe s'en alarma. Jusqu'alors il 
avait vu d'un œil favorable cet essor national. Con- 
vaincu qu'il ne réussirait jamais à tourner en faveur 
de la Russie, les sentiments d'affectueuse fraternité 
que les Finnois porteront toujours à la Suède, il avait 
jugé bon de les laisser s'attacher à eux-mêmes. Cela 
suffisait à sa jplitique. Mais voici que l'émotion 
causée en Finlande par le soulèvement de la Hongrie 
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contre l'Autriche lui donna à réfléchir. Les Hongrois, 
on le sait, sont les frères des Finnois par la langue 
et peut-être aussi par le sang. Le prince MenschikoiT 
flaira dans cette émotion un danger. Une sympathie 
aussi accusée n'impliquait-elle pas une sorte de com- 
plicité? Et si on no l'arrêtait à temps, ne s'exposerait- 
on pas, la race finnoise ayant de nombreux rameaux 
dispersés en Russie, à voir surgir à l'improviste, au 
cœur même du panslavisme, un panfinnisme re- 
doutable? Les Lapons, les Ostiaks,lesïschérémisses, 
les Wogoules, les Samoïêdes se liguant ensemble 
et marchant à l'appel de leurs congénères de Fin- 
lande, ne se lèveraient-ils pas contre les Russes et 
les Cosaques dont ils no feraient qu'une bouchée? 

Tel est le beau raisonnement que des malins prê- 
tèrent au prince MenschilcofT. Quoi qu'il en soit, il 
paraît que l'empereur Nicolas ne le prit point pour 
une plaisanterie ; dès ce moment la nationalité fin- 
noise devint pour lui un épouvantail, et il s'appliqua 
à la battre en brèche. 

Voici l'étonnant oukase qui inaugura l'ère nou- 
velle. 

« Nous, Nicolas 1", etc.. 

« Ordonnons que les lois relatives à la censure se- 
ront complétées, pour la Finlande, par les disposi- 
tions suivantes : 

« Indépendamment des ouvrages dont la publica- 
tion est généralement prohibée à cause de leur esprit 
et de leur contenu, il ne pourra être publié en lan- 
gue finnoise, aucun ouvrage nouveau, livre, brochure, 



3 = 




m 


K 


--,J 


1. 


^ 


■ ^ — =• -— '"""nrmUm^T^f^'-' 


h- ' — = 


^Hn 




co — = 


H 178 VINGT-NECF ANS SOUS L'ETOILE POLAIRE 

■ [ écrit périodique ou non périodique, de quelque éten- 
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romans que la censure permet de publier dans une 




o^ — = 






autre langue. Cette ordonnance, d'ailleurs, ne pré- 
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ont été antérieurement imprimés en langue finnoise. 






H les anciens chants et les poésies populaires de la 
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H les dictionnaires et livres à l'usage des écoles qui 
H ■ ont déjà été imprimés en langue finnoise ;.mais, au- 
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H sans autorisation préalable. » 




H On comprend qu'après un pareil oukase, la cen- 
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■* siégeant à Pétersbourg, il avait tout à en redouter. 
■ Les écrivains de talent brisèrent leur plume. Un des 
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H plus estimés, Snellman. se vit obligé, pour vivre, de 
1 tenir les comptes d'une société de navigation; le 
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I grand poète Runeberg qui chantait les lacs et les fo- 
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dégoûta ; d'autres plus hardis donnèrent leur démis- 
sion. Un censeur étant mort, on ne trouva pour héri- 
ter de ses ciseaux qu'une sorte de scribe vulgaire et 
méprisé dont le gouverneur civil avait fait son copiste. 

En revanche, le gouvernement russe se chargea 
lui-même de l'instruction du peuple finlandais. Il 
faisait traduire dans les journaux à sa solde les ar- 
ticles publiés en France et en Allemagne les plus fa- 
vorables au despotisme ; il se faisait même adresser 
de ces deux pays des correspondances cyniques où 
l'on établissait que la liberté n'est qu'une chimère 
et conduit fatalement le peuple à la corruption et à 
la misère. Un jour, on put lire dans le journal offi- 
ciel le l'écit d'une intrigue galante enseignant com- 
ment un mauvais sujet peut tromper un mari, se lais- 
ser prendre par lui en flagrant délit, et néanmoins 
se retirer avec les honneurs de la guerre. Ce récit 
avait été traduit en feuilleton dans le Journal de 
Saint-Pétersbourg , par ordre exprès du gouver- 
neur général. 

Ce même journal entretenait à Paris un corres- 
pondant qui, en février 1851, lui adressait des phrases 
comme celles-ci : « La République se vautre dans la 
boue, en attendant qu'elle se noie dans le sang. Paris 
n'est plus qu'un coupe-gorge, qu'un cloaque de vices 
et de passions hideuses; la civilisation, les belles ma- 
nières, se sont réfugiées sur les bords de la Neva. Oh ! 
quand verrai-je ces bords enchantés? mon vœu le 
plus cher est â'y couler paisiblement les derniers jours 
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H ! à i j de mon existence. » On traduisait cela à l'usage des 

H Finlandais. 

H Tout portait ombrage; la prudence la plus méticu- 
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Un écrivain finlandais, croj'ant se conformer à la 
disposition de l'oukase relatif à la « piété reli- 
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gieuse, » raconta dans un feuilleton une histoire em- 
pruntée au chanoine Schmidt dont voici le précis : 
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H qu'un grand crucifix devant lequel la défunte avait 
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1 ' coutume de prier. L'orpheline se marie et tombe dans 
■ ;•' une affreuse misère. Désespérée, elle se prosterne 
1 ' au pied du crucifix, suppliant le Sauveur de venir 
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1 et le presse contre ses lèvres. Or, dans cemouvement, 
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1 ■ elle appuie sur un ressort invisible ; le crucifix s'ouvre 
M -■ ' et il en tombe un bijou de grand prix qui suffit 
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1 désormais aux besoins de la malheureuse. 
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1 , Cette histoire à laquelle les censeurs de Helsing- 
■ '. fors avaient délivré sans hésiter l'imprimattùr. 
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I < scandalisa au dernier point ceux de Pétersbourg. 
1 ■ L'orthodoxie russe pouvait-elle admettre qu'on fit 
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1 servir la ci'oix à un secours matériel? Les censeurs 
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1 finlandais furent vertement censurés. 
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1 Ils le furent non moins, une autre fois qu'ils avaient 




hCi ^ 


1 laissé passer un récit oii il était question d'une baston^ 
m^^^ 1 nade infligée à un Russe. Rien de plus conforme, on 
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|HKj ! le sait, aux mœurs moscovites; mais il ne fallait 




J^ pas que les Finlandais pussent s'en douter. 
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Que gagna le gouvernement russe à ces sottes tra- 
casseries? La nationalité finnoise abdiqua-t-elle? 
elle n'en devint, au contraire, que plus persistante 
et plus vivace. Seulement elle se concentra en elle- 
même, elle garda un silence morne et attendit. Les 
Finlandais, sont patients : « Nicolas, pas plus que 
Menscliikoff, se disaient-ils, ne sont immortels. » 

Leur confiance dans l'avenir reposait tout entière 
sur le grand-duc héritier. Depuis vingt-cinq ans 
qu'ils le voyaient à l'œuvre comme chancelier de 
leur Université et, après tant de preuves recueillies 
de sa bienveillance, de son esprit généreux et libéral, 
ils ne pouvaient s'imaginer qu'une fois sur le trône, 
il ne rendît pas, de lui-même, à la nationalité fin- 
noise, avec son libre épanouissement, la paix et la 
sérénité. C'est pourquoi, ils ne manquaient aucune 
occasion de lui témoigner leur dévouement et d'atti- 
rer sur eux sa faveur. 

En 1850, l'idée vint au Consistoire univer - 
sitaire de célébrer dans un, jubilé solennel, le' vingt- 
cinquième anniversaire de la prise de possession, par 
le grand-duc, de son gouvernement académique. Cette 
idée se répandit, comme un trait de flamme, dans le 
pays, et tout le monde y applaudit. Elle se rattachait, 
en elfet, pour les Finlandais, à un souvenir qui leur 
avait toujours été cher, celui où, suivant leur expres- 
sion, « le père leur avait donné son enfant. » Il leur 
semblait qu'Alexandre avait vécu et grandi avec eux, 
et qu'ainsi leur destinée était en quelque sorte soli- 
daire de la sienne. Il me parait intéressant de citer 

II 
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le rescrit adressé par l'empereur Nicolas, le 11 jan- 
vier 1826, au comte Aminoff, alors vice-chancelier 
de l'Université, pour lui notiiîer la promotion du 
jeune grand-duc. 

« Monsieur le comte Aminoff, 
« Ayant, selon les décrets de la divine Providence, 
après le décès de Sa Majesté l'empereur Alexandre' 
de glorieuse mémoire, succédé au trône de l'empire 
de Russie, un de nos premiers soins, en portant notre 
sollicitude au grand-duché de Finlande, a été de 
nous occuper de son Université dont la prospérité a 
fait l'objet de nos vœux pendant les neuf années que 
nous avons rempli auprès d'elle les fonctions de 
chancelier. 

« Désirant transmettre à notre successeur les 
sentiments dont nous avons hérité de notre auguste 
frère pour la Finlande et son Université dont il était 
le second fondateur, et voulant, en même temps, 
donner à cette institution une preuve de notre bien- 
veillance particulière, nous avons nommé chancelier 
de l'Université de Finlande Son Altesse Impériale le 
G^and-duc Héritier Alexandre Nicolaïewitch, notre 
cher fils. 

« Ayant pris en considération que l'âge de Son 
Altesse Impériale ne lui permet pas encore de remplir 
les fonctions de cette place, nous avons ordonné que 
notre secrétaire d'Etat, pour les affaires de Finlande, 
en sera chargé provisoirement et jusqu'à nouvel 
ordre. 
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« En VOUS faisant connaître notre volonté à cet 
égard nous vous chargeons d'en faire part au Con- 
sistoire de l'Université qui aura à adresser ses re- 
présentations et rapports à Son Altesse Impériale le 
Grand-duc Héritier. Le secrétaire d'État sera tenu de 
recevoir tous les offices adressés au chancelier, de 
décider les affaires de cette charge sous sa propre 
responsabilité au nom de Son Altesse Impériale,, et de 
signer toutes les expéditions y relatives avec la tbr- 
mule suivante : Au nom de Son Altesse Impériale 
le Grand-duc Héritier, chancelier de l'Université 
de Finlande. Par ordre su2Jrême.. 

« Sur quoi nous prions Dieu qu'il vous ait en sa 
sainte et digne garde. 

« Nicolas. » 

La célébration du.jubilé étant arrêtée, le Consis- 
toire s'adressa au grand-duc pour obtenir son auto- 
risation officielle. Elle lui fut gracieusement accordée 
et e comte Armfeit, ministre d'État, l'en informa par 
Ja lettre suivante datée du 18 décembre. 

« Son Altesse I mpériale, le Tzarew'itch et grand 
duc héritier, chancelier de l'Université de Finlande 
s'est fait présenter la lettre datée du 18 septembre 
dernier, par laquelle le Consistoire universitaire de- 
mande l'autorisation de célébrer avec les formes aca- 
démiques ordinaires, le jour du 11 janvier prochain 
vingt-cinquième anniversaire de l'administration de' 
Son Altesse Impériale comme chancelier de l'Univer- 
''ite. Son Altesse Impériale a accordé l'autorisation 
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demandée, et m'a chargé d'exprimer au recteur de 
l'université et à messieurs les membres du Consis- 
toire sa vive reconnaissance pour tout ce qui lui a 
été dit par le Consistoire au sujet de cette solennité 
si flatteuse pour elle. Son Altesse Impériale a trouvé 
en cela une confirmation de l'agréable persuasion 
où elle est que les membres de l'université de Fin- 
lande ont compris les sentiments de bienveillance 
dont Son Altesse Impériale a toujours été animée à l'é- 
gard de cette Université. Pour lui donner en même 
temps une preuve de la satisfaction que Son Altesse 
Impériale éprouve à se rappeler le lien qui, depuis 
un quart de siècle, l'unit à l'université de Finlande, 
Son Altesse Impériale a voulu lui offrir son portrait 
qu'elle a fait peindre dans ce but. » 

J'ai assisté à cette fête ; le recteur magnifique avait 
invité par lettres spéciales, en même temps que les 
fonctionnaires civils, militaires et ecclésiastiques 
les bourgeois et les marchands du pays, les profes- 
seurs, lecteurs et employés de l'université, les étu- 
diants; enfin, « tous les amis, tous les protecteurs 
de la civilisation , venus soit de l'intérieur de la 
Finlande, soit des pays étrangers. » 

Il y eut assaut d'éloquence et de poésie : à la 
séance académique qui ouvrit la journée solennelle, 
au dîner de mille couverts qui dura de deux heures à 
sept heures, au bal suivi d'illuminations et d'un feu 
d'artifice qui prit la nuit entière , les discours, les 
cantates, les toasts, déclamés ou chantés, retentirent, 
emplissant toute la ville d'une joie délirante. Le por- 
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trait promis se dressait dans la grande salle de l'u- 
niversité. 

Par une délicate flatterie pour l'amour-propre 
national, le grand-duc s'y était fait représenter en 
uniforme de la garde finlandaise sur un fond et au 
milieu de scènes exclusivement propres à la Finlande. 

J'ai raconté dans un de mes livres : L'Empereur 
Alexandre II (1), tous les détails de ce magnifique 
jubilé. Le poëte Frédéric Cygnasus, un poëte de l'é- 
cole de Victor Hugo, célébra en style exalté, les 
fastes glorieux de l'Université. Sa cantate, mise en 
musique par Pacius, fut cbaiitée par un chœur de 
jeunes filles, en élégante toilette, choisies parmi les 
meilleures familles de la ville. On comparait l'es- 
trade du haut de laquelle elles se faisaient entendre 
a un bosquet de fleurs semé de joyeux rossignols. 

Je citerai quelques strophes do cette cantate. 

— Voyez! là-bas, dans ces lieux où naguère la 
vague courroucée ne rencontrait que d'aveugles 
écueils, et où l'éclair n'illuminait que des brouillards, 
un temjîle s'élève, un temple dédié aux saintes puis- 
sances de la lumière, pur comme la première con- 
fession d'une nonne, et répandant au loin l'éclat de 
ses rayons. 

— Au milieu de cette noble lumière, un nom appa- 
raît, couronné d'une splendeur de fête, ce nom, c'est 
le tien, 6 Alexandre, nom cher et vénéré. Notre re- 
connaissance s'élève jusqu'à toi ; elle te rend grâce 



(1) Page 131 et suivantes. 
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pour les biens dont tu nous a comblés, ces biens plus 
précieux que la vie. 

— Sois béni pour la haute protection que tu as 
constamment accordée à la science et à la vérité! 
que la lumière du jour, que la pluie du matin fasse 
épanouir les fleurs au sein des prairies; le doux 
regard de ton amour, ce rayon du soleil de ton cœur, 
fait jaillir de nos âmes des fruits que les ravages du 
temps ne sauraient flétrir. 

— Le soleil de la nature ne se couche jamais, ô 
prince, dans l'immense empire ou règne ton père. 
Mais, la lumière de l'esprit, cette lumière que tu te 
plais à protéger, t'environne d'une splendeur encore 
plus haute. Hors du cercle où elle rayonne, on ne 
voit fleurir ni vertu, ni noblesse, ni gloire, ni vic- 
toire, ni paix. 

— Les grands esprits qui ont fondé le temple de la 
civilisation en Finlande t'ouvriront leur cercle lu- 
mineux, ô Alexandre, lorsque tu iras les rejoindre, 
dépouillé de la puissance de la terre. Nos flls, animés 
d'une noble ambition, n'inscriront sur leur drapeau, 
lorsqu'ils s'élanceront dans la carrière de la science, 
d'autre symbole que ton nom. 

La cantate du poète Cygnœus fut chantée à la 
séance académique. Voici une pièce d'un ton plus 
doux que le professeur Lille, poète gracieux et déli- 
cat, récita lui-même à la fln du dîner. J'ai essayé de 
la traduire en vers. 

Viens, prince, recevoir l'offrande, 
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De noire amour, de notre foi, 
Du sein de notre liumble Finlande, 
Nos vœux s'élèvent jusqu'à toi; 
Tu protèges par ton génie, 
Cet autel qu'à notre pati'ie. 
Dressèrent Christine et Brahé (1), 
Et ton âme est heureuse et fière, 
De voir éclater sa lumière. 
Jusqu'aux frontières de Tliulé (2). 

Depuis que notre Académie, 
Salue en toi son souverain. 
Cinq lustres de ta noble vie, 
Ont embelli notre destin. 
Ah ! ce jour, cher à notre histoire, 
Echappe à ta jeune mémoire, 
Ce jour oii tu nous fus donné ; 
Tu grandis avec notre enfance. 
Tu souris à notre espérance, 
Dès le berceau du nouveau-né. 

Oui, chaque femme de Finlande, 
Demande à Dieu d'un cœur fervent. 
Pour toi, prince, ce que demande 
Une mère pour son enfant : 
Et lorsqu'au service fidèle, 
Jeune soldat, il fuit loin d'elle. 
Elle l'embrasse sans terreur, 



(1) L'Université de Finlande a ou pour fondatrice la 
reine Christine de Suède, le comte Brahé en fut le pre- 
mier chancelier. 

(2) Nom poétique de la Scandinavie. 
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Car elle sait, la pauvre mère, 
Que tu veilleras comme un père. 
Sur cet espoir de son bonheur. 

Elle sait qu'arbitre suprême, 
Tu juges sans sévérité, 
Et que tu joins, père toi-même ; 
A la sagesse, la bonté ; 
Elle sait que ton cœur oublie 
Les jeunes erreurs de la vie, 
Plutôt que de les condamner, 
Et qu'il n'est aucun cri de l'âme, 
Aucun talent, aucune flamme, 
Que tu n'aimes à couronner. 

Tu connais le but de notre âme : 
Ce n'est plus, comme aux jours passés, 
A ti'avers le fei' et la ilamme. 
De sauver nos toits menacés ; 
Autour d'eux, de l'intelligence, 
Nous voulons verser la semence. 
Et les douces fleurs de la paix; 
Et jusqu'à la dernière aurore. 
Prince que la Finlande adore. 
Chanter ton amour, tes bienfaits. 

Mais déjà, pour toi, quelle gloire! 
Un peuple entier, dans ce beau jour. 
Vient solenniser ta mémoire 
Et te rendre amour pour amour ; 
Si par les droits de ta puissance. 
Nous sommes tiens, ta bienveillance 
Nous attache encor plus à toi; 
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Nos fils, marclient sui' notre trace, 
Pour toi, pour ton illustre race, 
Fidélité, voilà leur loi! 

Veux-tu que la reconnaissance 

Des Finnois te gagne le cœur? 

Protège en eux l'intelligence 

Et tous les sentiments d'honneur! 

Voilà ce que t'apprit ton père, 

prince, ta voix tutélaire, 

Saura le redire à ton fils . 

Les siècles poursuivront leur course, 

Ils n'épuiseront point la source 

Du bonheur de notre pays ! 

Au bal, les danses étaient de temps en temps sus- 
pendues ; un poëte ou un orateur déclamait soit des 
vers , soit un discours. L'hymne russe exécuté à 
grand orchestre eut aussi son tour; puis toutes 
les voix, s'unissant en chœur, chantèrent, accom- 
pagnées des instruments les plus doux , parmi 
lesquels je distinguai quelques Eantele, le Vartland 
(notre patrie) du poëte Runeherg, que la Finlande a 
adopté depuis quelques années pour son chant natio- 
nal. Je donnerai ce chant intégralement dans une 
traduction que je me suis efforcé de rendre aussi fi- 
dèle que possible. 

mon pays, ô ma patrie. 
Que ton nom vole jusqu'aux cieux ! 
Il n'est point de cime fleurie, 
Point de vallon harmonieux. 
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Sur l'Océan, point de rivage, 

Plus aimes que notre humble plage, 

Que le pays de nos aïeux ! 

Tu parais pauvre à l'homme avide. 
Dont le cœur ne bat que pour l'or. 
L'étranger, vers ton sol aride. 
Dédaigne de prendre l'essor. 
Mais, pour nous, tes pâles bruyères, 
Tes monts, tes îlots, tes chaumières. 
Valent le plus riche ti'ésoi'. 

Nous aimons le torrent qui gronde. 

Le ruisseau qui bondit joyeux, 

De la forêt sombre et profonde. 

Le murmure mystérieux ; 

Beau jour d'été, nuit rayonnante. 

Tout ce qu'on voit, tout ce qu'on chante. 

Nous paraît un présent des cieux. 

pays, tu vis nos vieux pères 
Brandir le glaive des combats ; 
Tu les vis, travailleurs austères, 
Féconder tes sillons ingrats ; 
Du sort, dominant le caprice. 
Sous un ciel funeste ou propice. 
Marcher toujours du même pas. 



Qui racontera leurs batailles. 
Leur patience, leur grand cœur, 
Lorsqu'au milieu des funérailles, 
Du feu, du sang, de la terreur, 
Le froid, la guerre, la famine, 
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S'abattaient sur chaque chaumine, 
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Brisant l'espoir du laboureur? 
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Ah ! ce sang qu'ont versé nos pères, 
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Ce sang, ils l'ont versé pour nous ; 
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De leurs travaux, de leurs misères. 
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Nous cueillons les fruits les plus doux, 
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Oui, c'est pour nous donner la vie 
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Que leur âme s'est aguerrie 


= ^ 




Aux rigueurs d'un destin jaloux. ; 
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Finlande, ô teii-e fortunée. 
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Tu nous combles de tous les biens ! 
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Qu'importe que la destinée, ; 




Nous garde de nouveaux chagrins ! 
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Nous possédons une patrie, 
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Qu'est-il de plus beau dans la vie. 
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De plus cher à tous les humains ? 
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Oui, quand, dans l'immortelle sphère. 
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Bercés sur un nuage d'or, 


= 




Des astres qu'admire la terre, 
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Nous irions contempler l'essor; 






Au sein de la gloire infinie. 
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Vers toi, vers toi, douce patrie, 




Nos cœurs soupireraient enoor. 
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pays de la poésie. 
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Séjour de la fidélité. 
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Port où notre orageuse vie. 
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Trouve un sanctuaire abrité. 
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Ne pleure point ton indigence. 
Ouvre ton cœur à l'espérance. 
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Et marche dans ta liberté ! 

Ta fleur n'est point éclose encore, 
Mais, bientôt elle aura son tour, 
Vois surgir ta nouvelle aurore. 
Du calice de notre amour. 
Quel éclat doux et magnifique ! 
Ah ! notre chant patriotique 
Yeri3 Dieu s'élève nuit et jour ! 

Le jubilé du grand-duc terminé, la réaction re- 
dressa la tête. Le terrible oukase de l'empereur 
Nicolas relatif à la censure n'était point abrogé; 
et si, pour les vrai patriotes, il était une cause 
d'angoisses, ceux, aucontraire, aux yeux desquels 
le culte de la nationalité n'était que chimère ou 
chose indiâërente, y trouvaient leur joie. En P'in- 
lande, comme ailleurs, on se heurte à des gens 
qui vivent et prospèrent des abus du pouvoir. Parmi 
ces derniers, se comptaient naturellement les em- 
ployés russes et les employés indigènes vendus 
à la Russie. Là solennité jubilaire, en les obli- 
geant de rester dans l'ombre, les avait exaspérés; 
ils rêvaient de revanche. 

Leur début fut ridicule. Une relation de la fête 
avait été rédigée en langue finnoise; ils en interdi- 
rent l'impression. Voici qui est plus fort : Les 
étudiants ayant bu au grand-duc, dans leurs réunions 
particulières avaient chanté un toast en finnois, com- 
posé, en son honneur, sur une vieille mélodie du pays. 
Ce toast, d'une vingtaine de vers, fut jugé pendable. 
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Les étudiants ne purent en obtenir l'insertion dans 
aucun -journal ou compte-rendu quelconque ; on les 
autorisa seulement à le faire paraître traduit en russe 
ou en suédois, mais à la condition expresse qu'il ne 
jwrtât point le titre de traduction. Un instant, le 
français fut assimilé au finnois. Une notice sur le 
jubilé, avec la traduction des prières et quelques 
réflexions élogieuses sur la nationalité finnoise, ayant 
été écrite par moi sur la demande de plusieurs Fin- 
landais de mes amis, souleva tant d'objections dans 
les bureaux de la censure, et fut tellement ballotée 
de Helsingfors à Pétersbourg, de Pétersbourg- à Hel- 
singfors, qu'à la fin, obsédé, dégoûté, j'envoyai pro- 
mener les censeurs et repris mon manuscrit. Il est 
bon d'ajouter que, malgré le caractère exclusivement 
littéraire de la notice, j'avais déclaré à ces mes- 
sieurs que j'acceptais d'avance toutes les suppres- 
sions qu'il leur plairait de m'indiquer. 

On ne s'en tint pas là : l'Université, qui avait joué 
le rôle donainant dans la manifestation, se vit soumise 
à un régime draconien; les corrections disciplinaires, 
les expulsions violentes étaient à l'ordre du jour. 
Poussés à bout, les étudiants éclatèrent. Non, il est 
Vrai, par une révolte propremement dite, mais, invi- 
tés à un bal cbez le viee-chancelier, ils s'abstinrent. 
Cette affaire prit les proportions les plus graves. 
Trompé par les intéressés, l'empereur Nicolas, disait- 
on, étaitfurieux. Ou parlait d'un clultiment exemplaire 
qui serait infiigé aux étudiants ; on annonçait môme 
que l'Université de Helsingfors serait supprimée. 
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oour être transférée, comme jadis celle de Wilna à 
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Toute la Finlande était dans la stupeur. 
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Mais la vérité, heureusement, avait pu parvenir 






usqu'aux oreilles du grand-duc. Il n'hésita pas; 
1 partit aussitôt pour Helsingfors. Là, réunissant 






lans la salle de l'université tous les personnages 
jfHciels ainsi que les étudiants, il leur tint un 
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es provocations des autres, il conclut par des paroles 


1 


"^Hi 


le clémence. L'université était sauvée ; la Finlande 
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'espira. Un poëte célébra cette visite dans une 




jièce de vers qu'on ne lira pas sans intérêt. 
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Et le soleil d'hiver a chassé les nuages 

Dont le voile jaloux cachait le front des cieux. 
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Et la fatale nuit qui portait les orages, 
Vaincue a déposé son sceptre ténébreux. 
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Voici, voici le jour! déjà chaque chaumière, 
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Chaque hameau, chaque cité. 
S'empressent à l'envi pour fêter sa lumière, 
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Les fronts courbés dans la poussière 




Se relèvent brillants d'espoir et de gaîté. 
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Jeune prince, salut ! Ainsi qu'un météore 
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Tu t'es levé sur nous pour briller un instant, 




Mais, plus aimé cent fois que la plus longue aurore, 
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Cet instant dans nos cœurs vivra toujours présent : 
Nos fils ont recueilli de ta bonche bénie 
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Des paroles de doux pardon; 
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Ah! tu nous aimes donc puisqu'à notre patrie 
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Tu viens ainsi rendre la vie (ton nom.) 

Prince, prends tous nos cœurs, ils sont pleins de 

Oui, oui, prêtez l'oreille ! uu concert populaii-e. 
L'accompagne partout oii se portent ses pas. 
Et ce n'est point ici cet hommage vulgaire 
Dont un servile orgueil flatte les potentats. 
Non, c'est le cri d'amour qui jaillit de notre âme, 

Le rayon d'un libre foyer; 
C'est la prière à Dieu, c'est la brûlante flamme. 

Des voix d'enfants, des voix des femmes. 
Portant jusques au ciel les voix d'un peuple entier. 

Du soin de nos rochers et de nos forêts sombres, 
L'écho répand au loin ces accents de bonheur. 
Et déjà du pays ont disparu les ombres 
Qui nous couvi'aieut, hélas! de deuil et de terreur ; 
prince, gloire à toi, c'os! là ta récompense ! 

Pour toi, pour nous, heureux moment ! 
Car le peuple finnois, en chantant ta clémence 

Exalte ta jeune puissance, 
Et scelle à ta couronne un nouveau diamant. 



Tu n'as paru qu'un jour sur nos plages fidèles 
Mais nos vœux te suivront jusqu'aux confins du 

(temps) 
L'amour nous portera sur ses puissantes ailes. 
Nous inspirant pour toi de sublimes accents 
Ah ! notre gloire à nous, n'est-ce pas de comprendre 
Ta grandeur d'âme, ta bonté? (prendre) 

A ton royal flambeau, n'est-ce donc pas d'ap- 
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Comment nn nom, ô Alexandre, 
Monte à travers les cœurs 'à lïraraortalité ? 

Une sorte d'apaisement succéda à la visite conci- 
liatrice du grand-duc. La création de la chaire 
finnoise sembla prouver aux Finlandais que leur 
nationalité avait cessé d'être pour la Russie un 
spectre d'épouvante. Les écrivains s'enhardirent; la 
censure érnoussa ses ciseaux. Puis vint la guerre 
de 1854 : la flotte anglo-française opérait dans la 
Baltique ; la Suède pouvait se laisser entraîner dans 
le niouvoment, ou s'y associer de sa libre initiative. 
Dès lors, les conquêtes de la Russie, dans les golfes 
de Finlande et de Bottnie, étaient menacées ; l'œuvre 
d'Alexandre P"' et même de Pierre-le-Grand risquait 
d'être remise en question. 

Le gouveruoment russe comprit qu'il était de 
son intérêt de se rattacher un peuple qu'il avait 
si cruellement froissé. L'oukase de Nicolas passa 
à l'état de lettre morte ; la Finlande fut choyée, 
adulée; et l'on doit dire qu'oubliant vite ses justes 
griefs, elle se montra sensible à ces avances. 
Enfin, la mort de Nicolas frayant à Alexandre le 
chemin du trône, elle se reprit plus vivement que 
jamais aux espérances que le grand-duc lui avait 
fait concevoir. Ces espérances ii'outpas été trompées. 
Aujourd'hui, plus heureux que les Russes, les Fin- 
landais, à l'abri des orages qui les ont si longtemps 
secoués, s'avancent d'une marche paisible et sûre 
dans la voie du progrès. IjOS expositions de 1867 et 
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de 1878 où ils ont figuré, nous ont montré en eux les 
représentants laborieux et éclairés d'une nationalité 
digne, à tous égards, de l'attention et de l'estime de 
l'Europe. 
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Esquisses laponnes 



Pourquoi on s'intéresse aux Lapons. — Étymologie de leur 
nom. — Les Lapons ne veulent point s'appeler Lapons. — 
Mon voyage en Laponie. — Description du pays. — Villes 
et villages de Laponie. — La foire de Kemi. — Le Lapon 

. fumeur. — Le Renne. — Ce qu'il coûte à nourrir. — Ses épo- 
ques sanglantes. — Extension du renne, en Europe, en 
Asie et en Amérique. — Nombre des Lapons. — Leiirs trois 
classes. — ÎMigrations des Lapons. — Leurs tentes ou 
liotas. — LTn commis-voyageur français en Laponie. — Ca- 
ractère du Lapon des montagnes. — Influence de la vie 
nomade. — Pastorale biblique en Laponie. — Chant lapon 
sur le renne. — Combien il faut de rennes pour l'entretien 
d'une famille laponne. — Nombre des rennes chez les La- 
pons de Suède. — Lapons pêcheurs et Lapons des bois. — 
Langue laponne. — Son élégance et sa richesse. — Gentil- 
lesse de ses diminutifs. — Appellation bizarre. — Légendes 
laponnes. — Askovis et Stallo. — Grand poème lapon. — 
Paiven parneh, les fils du soleil. 



Parmi les professeurs deruniversité de Helsingtors, 
j'en connaissais un quis'sccupaitspécialementdesLa- 
pons. Il m'entretenait souvent de ce peuple eu plutôt 
de cette peuplade étrange. Du reste, les Lapons sont à 
la mode dans le monde des ethnographes et des lin- 
guistes. On s'intéresse à leurs crânes, à leur idiome, 
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à leurs mœurs antiques ; on y trouve des éléments 
précieux pour la solution d'ardus problèmes; jus- 
qu'à leur nom qui a tenu et tient encore en éveil je ne 
sais combien de savants. D'où vient le mot de Lapon? 
Les uns le tirent de loap ou lupp, expression la- 
ponne qui signifie poison, attendu, disent-ils, que 
leurs ancêtres triomphèrent du roi Anund Jakob, 
en empoisonnant les sources où il abreuvait son ar- 
mée. D'autres de Zflppfl, qui veut dire en suédois, 
trou, caverne, et en finnois, point extrême, ce qui sem- 
ble, en effet, s'appliquer à des gens qui, jadis, habi- 
taient le creux des rochers, et qui, aujourd'hui, 
sont établis aux extrémités de l'Europe. 

Je laisserai les savants se débattre avec ces étymolo- 
g'ies. Ce qui est certain, c'est que les Lapons neveulent 
relever ni de loap ni de hopp, ni de lappa ; ils re- 
gardent le nom qu'on leur donne comme une insulte, 
et s'appellent eux-mêmes, ainsi que les Finnois, 
dans leur langue nationale, Suomalaiset, peuple 
des marais, ou same, peuple des montagnes. Ques- 
tion d'amour-propre sur laquelle il est indifférent, 
je pense de les chicaner. 

— Eh bien ! me dit un jour le professeur, ami des 
Lapons, la Laponie ne vous tente-t-elle pas? Vous 
avez déjà vu la Russie, la Finlande, le Danemark, 
la Suède, la Norvège; la Laponie vous manque, 
venez avec moi, je serai heureux de vous en faire les 
honneurs. 

— Quand partez-vous ? 

— A l'automne prochain ; c'est la meilleure saison. 
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— Alors, j'aurai le regret de ne pas vous accom- 
pagner ; nion intention est d'aller en Laponie, mais 
seulement, au commencement de l'été, en retournant 
en Suède. 

Je partis, en effet ; mais, ma visite aux Lapons fut 
très-sommaire; il ne m'en reste que quelques notes 
éparses que je reproduirai d'après mon carnet de 
voyage. 

La Laponie embrasse toute cette partie de l'Europe 
septentrionale qui s'étend entre le 28" et le 59° de 
longitude ouest, et entre le 65" et le 71° de latitude 
nord ; bornée au nord parla mer glaciale, à l'est par 
la mer blanche, au sud, par la Suède et la Finlande, à 
l'ouest par la Norvège, elle occupe une superficie de 
41,850 mille carrés géographiques. La Laponie se 
partage entre les royaumes de Suède et de Norvège 
et l'empire russe. Son sol est inégal, âpre, monta- 
gneux ; on y trouve des pics s'élevant à 4000 et jus- 
qu'à 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer. Cli- 
mat rude, nuits éternelles pendant l'hiver, pendant 
l'été jours sans fin. Beaucoup de fleuves, de lacs, de 
marais ; des chutes d'eau superbes. Peu de terres 
cultivables; des bois rabougris et maigres; en 
revanche les fraises abondent et du parfum le plus 
délicat ; j'en écrasais par millions dans mes excur- 
sions, tellement les fraisiers se confondent avec le 

gazon. 

Ce qu'on appelle ville ou village en Laponie n'offre 
rien de particulier. Les maisons sont plus ou moins 
bâties dans le style finnois ou suédois ; seul le site 
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a du caractère. J'ai visité Ijo, Kemi, Tervola, Ro- 
vaniemi , lîoui- delà descendre jusqu'à Torneâ. 
Tornea jouit d'une certains célébrité, principalemeut 
à cause du voisinage de l'Avasaxa, montagne du 
haut de laquelle on va contempler le soleil de minuit 
au solstice d'été; en elle-même, la ville est insi- 
gnifiante. On n'y. compte guère que 700 habitants. Il 
paraît, qu'au dix-septième siècle, elle possédait une 
très-belle église; mais elle a été détruite par l'in- 
cendie, et on ne l'a pas relevée depuis. 

En arrivant à Kemi, j'eus la chance de tomher en 
pleine foire. Une foire laponne ! Il y avait là des 
Lapons de toute classe, de tout âge, de tout sexe. 
Et quelle variété, quelle originalité de marchandises ! 
Fanons de baleines, peaux d'ours noirs ou blancs, 
peaux de renne en quantité innombrable, cornes de 
renne, poils de renne, quartiers de renne fumés, sou- 
liers et gants de façon laponne, finement poilus, 
brillamment lustrés et bordés de languettes de drap 
rouge ou bleu, sacs et boîtes à sel en ccorce de 
bouleau, poissons séchés et salés, quelques bâtons et 
tambours runiques chez un marchand d'antiquités. 

On faisait la cuisine en plein air : je m'approchai 
d'un chevalet formé de trois perches fixées en 
terre, auquel était suspendue une chaudière où fu- 
mait le café. Les I^apons, les Laponnes surtout, sont 
très-friands de café ; il en est qui en prennent jus- 
qu'à trente tasses par jour. A défaut de sucre qui leur 
manque souvent et dont ils sont très-économes, ils 
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y mettent une sorte de sirop de baies qui l'affadit 
singulièrement. 

Parmi les gens de la foire, un vieux Lapon assis 
a l'écart sur le gazon fumait sa pipe; il avait l'air 
fctranger à tout ce qui se passait autour de lui. 

Le tabac est la passion du Lapon ; il le savoure 
avec volupté et y goûte une jouissance qui va parfois 
.jusqu'à l'extase. Quand 11 ne peut s'en procurer, 
ilestrbomme le plus malheureux du monde. On on 
a vu, en pareil cas, mficher quelques débris d'une 
vessie ou d'un tonneau dans lesquels la plante avait 
été renfermée, et pour compléter l'illusion ils se 
crachent dans les mains et se frottent les narines de 
leur salive imbibée du précieux suc. Après le repas, 
sils sont plusieurs et qu'ils n'a;ient qu'une seule 
pipe, ils se la fontpasscr de l'un à l'autre, de manière 
a ce que chacun, humant une gorgée de fumée, 
tout le monde soit content. 

Un Finlandais que j'avais rencontré quelquefois à 
Helsingfors m'ayant aperçu, s'approcha de moi. 

— Vous m'avez l'air, me dit-il, de regarder avec 
intérêt ce vieux Lapon ; je le connais ; l'hiver dernier 
Je suis resté trois jours chez lui; c'est un des plus 
riches propriétaires de rennes de la contrée; il m'a 
ttème fait cadeau d'un des plus beaux sujets de son 
troupeau avec le traîneau et l'attelage. Je m'en sers 
maintenant comme si je n'avais fait que cela de ma 
'^'le; mais, il m'a causé et me cause encore pas mal 
d'embarras. 
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Et à propos de son renne, le Finlandais me donna 

de curieux détails. «„ • u o-nrrlp 

_ De la mi-avril à Noël,.ie le confie a la garde 

d'un Lapon qui le mène paître avec les siens. Cela me 

coûte deux riksdalers. Pendant le tramage, mon 
nno broute la mousse des rochers et des arbres. 

Sut son entretien me revient annuellement a vi^g^ 
cinq riksdalers. Je fais -:;;^;^'^'^ 
en trente-cinq minutes, et ^mgt en liui^ i 
ïhem-c C'est joli, n'est-ce pas? Chez moi, H est 
att he" dans riurie, où on lui donne de la mousse 

the deux fois par Jour. H mange de la neige au 
secne acu i ^_^^.^^ ^ ^^^^^^_ 

lieu de boire, de 1 eau, ce qui le 

L'air libre lui va mieux que l'ecurie ou il ne reste 

volent ers que par les temps Humides. Plus le froid 

I vi, plus il a de feu. Au printemps, ses cornes 

tlbentluventaumilieud'unecoursMunedab^^^ 

M,ii^o 1p San" dégoutte de sa xeie. 
l'nn+Tp am'es. Alors, le t>auo ""-o 
\^é i ne s'en inquiète pas, et le sang sèche vite ; 
au reio , il passe un de ses larges pieds de derrière 
• /îfbessure il la frotte, en guise de baume, 
' ^ a ne i ce qui en achève la guérison. Les 

Te repo i Zl rapidement, et quand on me 
r^d e'n plein hiver, elles se cU^plejent dans tou 
Ipur beauté. Rarement, par exemple, les cornes 
cVune aTiée ressemblent à celles de la précédente; 
mais ceci regarde les naturalistes. 

Le renne est le fidèle compagnon du Lapon, u en 
estmèmelamarque distinetive. On ne com^>- - 
pas un tableau représentant un Lapon, s il n était 
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corté d'un ou deux rennes. Cependant cet animal a 
connu d'autres pays que la Laponie. En France, il 
s'est étendu jusqu'aux Pyrénées. On l'y rencontrait 
encore au quatorzième siècle. 

Du temps de César, il Tiyait en Franconie, en Thu- 
ringe. en Bohème, en Hongrie; on l'a vu en Esthonie, 
dans l'île suédoise d'Ôland, en Danemark, à Bornholm 
et autres îles. Maintenant, outre la Laponie, il se 
trouve au nord de la Norvège, de la Suède et de la 
P'inlande, au nord de la Russie, dans la région de 
l'Oural; de l'Asie jusqu'au Kamsckatka, de l'Amé- 
rique, enfin, au Groenland et au Spitzberg. 

Bien qu'en Europe et en Asie, le renne soit géné- 
ralement apprivoisé, le renne sauvage n'y est pas 
rare; au commencement du siècle, il errait en troupes 
nombreuses dans les régions désertes de l'ancienne 
Finlande. Les rennes sauvages de Laponie sont 
plus hauts de taille que les rennes apprivoisés. C'est 
pourquoi, anciennement, lorsqu'ils en possédaient 
Une quantité considérable, les Lapons envoyaient 
les femelles dans les bois afin que leur accouple- 
ment avec des mâles sauvages leur donnât une race 
plus vigoureuse. 

Le renne joue dans la cuisine laponne un rôle do- 
minant. On mange la chair bouillie, rôtie, séchée ou 
fumée ; du lait on fait du fromage ou de la soupe. 
Parfois on le mêle avec le sang de l'animal ; c'est un 
aliment fortifiant. Pendant l'hiver, on conserve le lait 
dans des vases de bois ou des outres où il gèle. On le 
coupe alors en tranches avec une hache. La chair de 
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renne s'exporte aussi au dehors ; j'en ai fréquemment 
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mangé en Suède et en Finlande ; un cuissot de renne 
bien préparé pourrait rivaliser avec un cuissot de 
chevreuil. 
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Les Lapons forment une population totale d'environ 
26,000 âmes, dont 16,000 en Norvège; 6,500 en 
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Suède, 1,000 en Russie et 1,500 en Finlande. 
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On divise les Lapons en trois classes principales : 
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Lapons des montagnes, Lapons pêcheurs et Lapons 




co — = 


Ijj 


des bois. Chacune de ces classes a son genre de vie 
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Les Lapons des montagnes sont les plus nombreux; 
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ils constituent le type caractéristique de la race. Les 
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autres n'en sont, en quelque sorte, que l'élément bâ- 
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tard. Quin'a pas vu un Lapon des montagnes n'a pas 
vu de vrai Lapon. 
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Le Lapon des montagnes est, dans toute la force du 
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terme inféodé au renne. Il ne vit que par lui et pour 
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lui ; en toute circonstance il marche à sa remorque. 
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C'est poui'quoi, il estj essentiellement nomade; pen- 
dant l'été, il voyage à pied, le renne porte les effets 
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sur son dos; pendant l'hiver en traîneau; le renne 
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tire. Le Lapon de Norvège va jusqu'à la mer glaciale ; 
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la mer appelle le renne. C'est en vain que le gouver- 
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nement de Finlande interdit cette émigration; le 
renne passe outre, et, bon gré, mal gré, le Lapon 
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suit. 
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Voici, du reste, comment se distribue l'année. 
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Durant la belle saison, le Lapon se tient au sommet 
des montagnes. Vers le mois d'août il commence à 
en descendre pour se rapprocher de sa résidence 
d'automne où, d'ordinaire, il possède une petite ca- 
bane en bois. En octobre ou au milieu de novembre, 
il descend encore plus bas ; à Noël, il campe à l'entour 
des églises où il remplit ses devoirs religieux : bap- 
têmes, mariages, etc. L'hiver ne le fixe pas; il change 
souvent de place, le renne courant après la mousse. 
A la fin de l'hiver, avant le dégel il retourne à sa ré- 
sidence d'automne, où il a laissé ses provisions et ses 
vêtements d'été. Là, il attend que les femelles aient 
mis bas ; puis, chassé par les moustiques qui, en La- 
ponie, sont insupportables, il reprend le chemin des 
montagnes. Quand il ne s'éloigne que pour quelques 
jours, il construit une sorte de magasin aérien où 
il dépose ses effets, pour les mettre à l'abri des bêtes 
sauvages. 

Avec une pareille existence, le Lapon, on le conçoit, 
ne saurait avoir de maison proprement dite. Il se 
construit une tente mobile, Kota, en toile ou en feutre, 
suivant la saison, dans laquelle il s'installe avec sa 
famille ; cette tente a ordinairement six pieds de haut, 
douze de large et quinze à dix-huit de tour. L'inté- 
rieur est divisé à peu près comme la pirrti des Fin- 
nois. 



A propos de la tente laponne, je reçus un jour, a 
Stockholm une singulière visite. J'étais descendu à 
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l'hôtel de Francfort. Un voyagenr qui occupait une 
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chambre voisine de la mienne, frappa à ma porte. j 
— Monsieur, medit-il, je suis Français; et comme 
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j'ai appris que vous étiez Français aussi, j'ai cru con- 
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venable de venir faire votre connaissance. 

— Monsieur, lui répondis-je d'un ton très-froid, 
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mon habitude, àl'étranger, est de ne fairelaconnais- ! 
sance d'un compatriote, qu'autantque je le rencontre 
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dans le monde que je fréquente ou qu'il m'est pré- 
senté par notre ambassade. ^ 
— Alors, je vous embête, n'est-ce pas ? Pourquo 
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H , ne pas me le dire franchement ? je ne suis pas fier. 
H Adieu, pardon, excuse ! 
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Cette façon originale de se laisser congédier me 
dérida. Je retins le visiteur. 
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— Vous me paraissez undrôle de corps, luidis-je. 
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en souriant, que me voulez-vous ? 
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W,£^ . — Ail ! voilà ! je voyage pour les papiers de ten- 




h-" ^ 


mÊS\ H' ture, et je ne fais ici que de maigres affaires. Mon 




— 


■ri 


intention est de me rendre en Laponie. On m'a dit 
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que vous arriviez de ce pays ; j'avais espéré que vous 
voudriez bien me donner une lettre de recomman- 
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dation pour les Lapons. 
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— Les Lapons ! mais, vous ne savez donc pas 
qu'ils habitent de simples tentes et que le papier de 
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tenture leur est aussi inutile qu'inconnu ? 

— Bah! je le leur ferai connaître; je leur prou- 
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verai de plus qu'ils ne sont que des imbéciles ; et 
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soyez sûr qu'ils prendront ma marchandise. 
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On a bien raison de dire qu>^ nos commis-voyageurs 
ne doutent de rien. 



Cependant le Lapon ne peut pas toujours se servir 
de sa tente : par exemple, si, dans le coursd'une mi- 
gration, le mauvais temps l'a empêché de l'enlever. 
En pareil cas, il n'a d'autre choix que de passer la 
nuit en plein air. Pendant l'hiver, il se couche sur la 
neige, couvert de son traîneau. Ses vêtements épais 
joints à l'habitude font qu'il n'en souffre pas. Même 
lorsque la neige, tombée drue, l'a complètement en- 
seveli, iln'en prend souci; une fois réveillé, il émerge 
du blanc sépulcre, frais et souriant. 

Ainsi le sort du Lapon des montagnes n'est pas 
trop à plaindre. Cette vie nomade à travers des ré- 
gions où personne ne lui dispute sa place, développe 
en lui l'instinct de l'indépendance. En face de la 
libre nature, ses pensées s'élèvent, ses sentiments 
s'épurent, ses forces physiques et morales grandis- 
sent. Mais, il faut dire aussi qu'il y contracte des 
habitudes d'insouciance rare. « A chaque jour suffit 
sa peine,» telle est sa devise. Il en résulte chez lui 
un abandon qui va jusqu'à la légèreté, une naïveté 
puérile ; en maintes circonstances, il se montre le 
plus crédule des hommes. 

Une scène intéressante, à laquelle j'avais plaisir a 
assister, c'était le soir, lorsque les rennes étaient 
ramenés k la kota, pour y rendre le tribut de leur 
lait. D'aussi loin que l'œil pouvait atteindre, on les 
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voyait arriver en troupes bondissantes, l'œil ardent, 
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les -cornes hautes, poussés par les chiens. 'Si légère 
était leur course qu'on n'entendait point les battements 
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de leurs pieds. On entendait seulement un craque- 
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ment d'os semblable à une décharge électrique, bruit 
propre aux rennes assemblés. Puis, quand tous étaient 




(T, — = 


Hnl ^ 


là, deux cents, trois cents, quatre cents, reniflant 
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doucement, broutant l'herbe ou la mousse répandue 
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autour d'eux, s'abreuvant aux ruisseaux, les jeunes 
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filles accourues avec leurs grandes jattes de bois, 
désignaient aux garçons les rennes qu'elles vou- 
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laient traire. Ceux-ci s'empressaient de leur jeter 
une courroie aux cornes, pour les leur amener ; les 
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bêtes se dérobaient souvent; alors, les jeunes filles 
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de rire et de se moquer. Mais le père et la mère 
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grondaient : « Quelle maladresse, quel temps perdu ! » 
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Et de leurs mains expérimentées, ils prêchaient 
d'exemple. — Un pasteur protestant qui assistait un 
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torale biblique; il voyait dans le père le vieux La- 




1 1 — 


■ " 


ban, dans les filles Lia et Rachel. Peut-être appar- 




M = 


1 


tenait-il à cette classe de savants qui attribuant aux 
Lapons une origine sémitique, les déclarent les 
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Les Lapons^tmt, dans leur langue, des chants aji- 
propriés au renne d'un caractère fort original. En 
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est rude! comme ils sont têtus! comme à travers le 
monde elles s'élancent les fières bêtes ! Comme ils 
torturent l'homme ! comme les hommes suent au 
front en les poursuivant ! Hai ! hai! je suis exténué à 
force de courir après eux. Comme il est bon de jouir 
de leur chair, de leur peau, de leurs cornes, de leui'S 
veines et de leurs os ! Oui, que le renne est bon ! 
Qu'il est excellent! Hai! hai! il a la queue courte. 
Comme il est grand, comme il est ombrageux ! On ne 
peut les saisir que lorsqu'ils sont deux ou trois cents. 
Les voilà dans un seul endroit! comme ils sont nom- 
breux! comme ils se précipitent! maissi l'on doit man- 
ger son renne, il faut rebrousser chemin, il faut ga- 
gner les lacs et les neiges, pour y essuyer sa sueur et 
s'y rafraîchir ; et si le lieu est supportable, ne pas 
le quitter avant le coucher du soleil ; et le lende- 
main, quand le soleil se lève, il faut retourner encore 
aux lacs, aux neiges, où l'on entend, alors, le renne 
pousser des gémissements lamentables. » 

L'entretien d'une famille laponne exige un trou- 
peau de trois cents rennes. Co nombre lui permet de 
se préparer pendant l'été, du fromage pour toute 
l'année et lui fournit assez de bêtes à abattre pour 
l'hiver. Une petite famille vit à la rigueur avec deux 
cents rennes; mais celle qui n'en a que cent, n'a rien 
d'assuré. Le Lapon, moins pourvu encore, doit se 
mettre au service, ou se faire pêcheur. Un Lapon qui 
possède mille rennes est regardé comme un homme 
riche ; il en est qui en ont jusqu'à trois ou quatre 
mille. Dans la Laponiosuédoise, on compte pi'ès de 
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deux cent vingt mille rennes apprivoisés, ce qui 
donne pour la Nordbottnie et la Westrobottnie, une 
moyenne de trois cent trente-cinq têtes, et pour le 
Jemland, de cent quatre-vingts, par famille. 

Si le renne est pour le Lapon une source de jouis- 
sances et de profits, il lui cause aussi de graves tribu- 
lations. Sans parler des maladies, de la disette de 
pâturage, il faut qu'il le protège pendant l'hiver, 
même quelquefois pendant l'été, contre les loups et 
autres bêtes féroces. Il arrive aussi qu'on le vole; 
des troupeaux entiers disparaissent sans qu'il sache 
où ils ont été attirés. Par exemple, malheur au 
voleur, s'il est découvert ! presque toujours, il y a 
mort d'homme. L'industrie du renne demande des 
soins minutieux et une surveillance perpétuelle. 

Les Lapons pêcheurs habitent sur les bords do la 
mer ou des fleuves; ils vivent presque exclusivement 
de poisson et en font commerce. Les Lapons- des 
bois mènent une existence sédentaire ; ils se livrent à 
la chasse, à la pèche, à la sylvicuture et un peu à 
l'élève du bétail. 

Je passe rapidement sur ces deux dernières classes 
de Lapons, car, ainsi que je l'ai dit, la première 
classe est la seule que l'on doive prendre comme le 
critérium de la race. 

De la taille, des vêtements, des ustensiles, des 
mœurs et des habitudes des Lapons en général, je ne 
dirai rien. La dernière visite d'une famille laponne 
au jardin d'acclimatation nous les a fait suffisamment 
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connaître. Je préfère me placer sur un terrain moins 
exploré. 



La langue laponne n'est étudiée que par quelques 
savants; on la considère plutôt comme terme de com- 
paraison, comme utilité spéculative que comme idiome 
pratique. Une langue parlée seulement par 26,000 in- 
dividus ne mérite guère en effet de figurer à d'autres 
titres dans le domaine de la linguistique. Il fut un 
temps cependant où la langue laponne était répandue 
dans toute la Finlande, en Norvège, en Suède, dans 
le nord de l'Allemagne et peut-être aussi en Dane- 
mark. De là vient que les langues du nord renfer- 
ment des mots lapons en nombre assez respectable, ^ 
on en trouve même dans la langue anglaise ce qui 
date, sans doute, de l'époque où les Danois dominaient 
en AngleteiTe. 

La langue laponne est, dans les formes grammati- 
cales, d'une extrême logique; elle est élégante et 
riche; sa flexibilité surtout étonne; elle dissèque en 
quelque sorte la pensée dont, à l'aide de simples 
affixes elle rend les nuances les plus variées, les plus 
délicates. Par exemple le mot tjuouk, qui veut dire 
lumière, sert de radical à 465 mots : 131 verbes, 
163 substantifs, 152 adjectifs et 19 adverbes.^ Rien 
de joli comme les expressions de politesse ou d aflec- 
tion en usage chez les Lapons ; ce sont pour la plupart 
des diminutifs. Un Lapon rencontrant un paysan nor- 
végien qu'il ne connaît pas, l'appelle tout d'abord 
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Passevelje, camai'ade, ami ; une Laponne appelle une 
paysanne norvégienne Passesouha, sainte sœur. Le 
mari dit à sa femme Loddaschan, mon petit oiseau. 
Une expression, bizarre est celle de Wortzejetz, 
qui signifie renne chaperonné. Comme ce renne 
devient plus fort, plus gras, et par conséquent, plus 
productif que l'autre renne^, wœrtzejetz s'appli- 
que à tout personnage considérable. 

La langue laponne ne progresse pas; elle est plutôt 
en décadence, car avec elle, le peuple parle la lan- 
gue des pays auxquels il est soumis : le suédois , le 
norvégien, le finnois, même le russe. Pour toute 
littérature elle n'offre que des traductions de la 
Bible, des lexiques et des grammaires ; j'ai rapporté 
de mes voyages un très-bel exemplaire de la Bible 
en lapon, acheté à Torneâ; mais imprimé à Chris- 
tiania. 



J'ai cité un chant lapon consacré au renne; il en 
est d'autres consacrés à différents animaux : l'ours, 
le renard, la loutre, etc. ; quelques chants d'amour çà 
et là. Le Lapon chante volontiers ce qu'il voit, ce 
qu'il sent ; mais en général sa, poésie a l'haleine coui'te ; 
elle est, en outre, coupée d'ellipses, qui en rendent 
souvent l'intelligence difiîcile. 

Les légendes laponnes sont plus abondantes et 
offrent plus d'intérêt. Un professeur suédois, le re- 
gretté M. Fries, en a publié tout un volume. Ces 
légendes, conservées par la tradition orale comme 
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les runot finnoises, empruntent leurs sujets aux 
"vieilles croyances superstitieuses ; sans doute aussi à 
des faits d'histoire que l'imagination populaire a obs- 
curcis. Les aventures d'Askovis et de Stallo forment 
un cycle inépuisable. Ce sont des types. Askovis est 
i'homme faible, mais habile et rusé; Stallo le géant 
brutal, d'esprit borné, grand mangeur de chair hu- 
maine. Entre eux lutte perpétuelle. Il va sans dire 
qu' Askovis triomphe toujours de Stallo. Voici leur 
dernière histoire : 

« Stallo a tendu des filets pour prendre les 
hommes. Un homme arrive ; il voit les filets et s'em- 
presse de se jeter dans le piège. Puis il fait le mort, 
et se rend si roide qu'on le dirait gelé. Stallo éclate 
de joie. « Ah! ah! ah! s'écrie-t-il, le vieux garçon 
s'est laissé prendre ! » Et il le porte dans un coin de 
sa cabane pour y dégeler. Sorti de nouveau, il dresse 
une table sur laquelle il étendra le Lapon quand il 
l'aura égorgé. Ses trois garçons l'entou-ent et le 
regardent faire. Stallo ordonne à l'un d'eux d'aller 
dans la cabane pour y chercher sa hache. Il ne la 
trouve pas, car le Lapon l'a cachée. Il revient les 
mains vides. Le second le remplace et revient de 
même. Alors, le troisième, le plus jeune, est envoyé. 
"■< Il s'est toujoui-s montré plus fin que ces deux 
lourdauds, » pensait le père. Le troisième ne trouve 
pas la hache non plus, mais en revenant, il dit à 
Stallo : « Voilà qu'il ouvre les yeux. — Bon, bon ! 
fait Stallo, il est dégelé » Et il se précipite dans sa 
cabane ; mais à peine est-il sur le seuil que le Lapon 
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dégelé lui tranche la tête avec sa propre liache. Puis, 
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il étrangle les trois garçons : ainsi, toute la famille 
de Stallo fut exterminée. » 








en — = 


tUJi 


Nous avons vu que le mot lapon tjuouh, signifiant 
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lumière n'avait pas moins de quatre cent soixante, 
cinq dérivés, exprimant dans ses nuances les plus 
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raffinées, l'effet multiple du phénomène. Il semble 
que ce peuple enseveli pendant tant de mois de 
l'année dans une nuit implacable, loin de s'y accou- 
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tumer, y puise une aspiration plus intense vers le 
jour. Aussi, l'agent du jour par excellence, le soleil. 
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est-il de la part des Lapons l'objet d'un hommage 
privilégié. Ils le saluent à son retour, après le 
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solstice d'hiver ! comme un amilongtcmps perdu enfin 
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retrouvé ; ils lui prodiguent les témoignages de recon- 
naissance pour les bienfaits qu'ils en attendent et 
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pour ceux dont il en a déjà comblés. Le croirait-on? 
Il existe en lapon, un poëme, un vrai poëme, pres- 




h- ' ^ 




que une épopée en l'honneur du soleil. Manifestation 
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curieuse, tant à cause de sa provenance qu'à cause 
de l'originalité, de la bizarrerie même, de sa mise en 




h- ' ^ 
co = 




scène. Ce poëme a pour titre : Paiven parnet, les 
fils du soleil. L'espace mesuré à ce volume ne me 
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permet pas de le donner dans toute son étendue, 




hCi ^ 




mais une exacte analyse, accompagnée de citations 
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Le poëme s'ouvre par une introduction où il dé- 
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fixe l'action, le manque de jeunes gens, do jeunes 
filles surtout, et où il exalte les qualités de corps et 
d'esjDrit, ainsi que l'illustre origine du flls du soleil. 
Puis vient la description d'un autre pays vers lequel 
le fils du soleil entreprend unvoyag-e. 

« Une Saga a parié, une Saga a chanté : au delà de 
l'étoile polaire, à l'ouest du soleil et de la lune, on 
Toit des rochers d'or et d'argent, des dalles de foyer, 
des pierres de lest (1) en or et en argent. L'or brille, 
l'argent resplendit; la montagne se mire dans la mer 
et sourit à son image étincelante. » 

Le fils du soleil s'emharque sur son vaisseau (2) 
avec ses meilleurs guerriers; les vents sont favo- 
rables, les enfants de la mer (les vagues), les sorciers 
de la mer halent le vaisseau. Un vent d'est le pousse; 
il passe devant la lune, devant l'anneau brillant du 
soleil. Et pendant le voyage, ces deux astres devien- 
nent peu à peu aussi petits que l'étoile polaire ; mais 
quand, après un an de navigation, le vaisseau touche 
au pays des géants, l'étoile polaire, avec sa lueur 



(1) Ou appelle ainsi les pierres qvie les Lapons afctu- 
olient à leurs filets pour qu'ils ne soient point emportés 
par les vagues. 

(2) Les légendes laponnes racontent qu'il y avait jadis de 
grands vaisseaux sur la mer glaciale, et que les La- 
pons y entreprenaient de longues navigations : la 
nier s'étendait au loin ; à l'ouest se trouvait le pays 
des géants, au-delà duquel était une autre mer qui se per- 
dait dans les nuages. 
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rouge et scintillante paraît plus grande que le so- 
leil. Au moment do l'arrivée, la fllle unique et 
vierge du géant, à la lumière d'une flamme, lavait 
son linge et déploj'ait ses charmes ; elle aperçoit le 
fils du soleil et lui dit : 

« D'où viens-tu ! qui cherclies-tu ? clierclies-tu 
la table de la mort (1)? O fils du soleil, boisson ra- 
fraîchissante pour mon père, morceau délicat pour 
moi-même ; pour mes frères mets plein d'attrait ; 
pour mes beaux-frères rôti succulent ! » 

Le fils du soleil lui répond : 

« Sarakka (2) m'a tissé des nerfs flexibles de mon 
père ; j'ai sucé ma force avec le lait de ma mère. 
Double héritage de mon père et de ma mère. 
Uksakka (3) a remué le lait et a versé la science dans 
mon cerveau. Je cherche le sang-froid dans la tem- 
pête; l'apaisement dans la colère; dans la prospérité, 
la vie et la mort, un ami ; dans l'adversité un bon 
conseil; dans le succès un frein; pour les chagrins 
du cœur une compensation ; dans la misère et les 
angoisses un consolateur ; une petite part dans le 



(1) C'est-à-dire: Veux-tu devenir un gibier pour la 
table de mon père? Ton sang sera pour lui une bois- 
son, etc.. Les géants lapons mangeaient les hommes. 

(2-3) Sarakka et Uksakka, déesses de la mythologie 
laponne. Elles présidaient aux accouchements. Uksakka 
avait en outre la spécialité de changer les filles en gar- 
çons, ce qui lui valait de la part des Lapons plus avides 
d'héritiers que d'héritières, des hommages exceptionnels. 
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butin ; un pressentiment sur l'autre monde ; je cher- 
che de nous deux un héritier. » 

Oette dernière déclaration ravit la jeune fille; son 
sang bouillonne impétueusement; son sein se soulève 
comme la vague; on dirait qu'elle va s'évanouir; 
mais elle donne son consentement en ces termes : 

« Unissons notre sang, unissons nos cœurs, 6 fils 
de mon innocente mère ! (1) » 

Puis, elle se tourne vers son père et adresse une 
prière à sa mère, sa mère ensevelie dans la mort 

_« O mon cher père, je te confie mes soupirs et mes 
désirs! Avec une larme d'amour, je te prie, ô ma 
mère, au fond de ta tombe, entre le sable et l'écorce 
de bouleau (2). » 

Le père ne peut approuver le choix de sa fille avant 

(1) Allusion à sa future belle-mère. 
(^) Les Lapons choisissaient autrefois, pour leur sépul- 
;"re un lieu élevé ou une colline sablonneuse. Le mort 
était enterré dans la position qu'il avait à sa naissance si 
e eet^it connue; en cas contraire, dans celle où il avait 
rendu le dernier soupir. Les armes et les outils dont il 
s eiait servi, étaient placés à ses côtés. Au-dessus et au- 
dessous du cadavre, on étendait de l'écorce de bouleau que 
on recouvrait de pierres ou d'une grande dalle. Au mo- 
ment de l'enterrement, on rappelait on quelques paroles 
que le mort devait revenir à la vie. Quand un Lapon était 
tue par un ennemi, celui-ci le jetait à l'eau, ou le plongeait 
ûans la boue, car c'était une croyance répandue dans tout 
e nord, qu'un individu ainsi enseveli ne pourrait jamais se 
venger. 
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que le prétendant lui ait donné une preuve suffisante 
de sa force; il le délie aune sortede combat singulier : 
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« Viens ici, 6 célèbre fils du soleil, avec tes doigts 
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crochus et nerveux; allongeons nos mains, déployons 
nos doigts, voyons duquel des deux l'étreinte est la 
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plus tenace, les poings les plus vigoureux. » 

Prévoyant que le jeune homme aurait le dessous, 
la jeune fille présente à son père une ancre de fer, 
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dans l'espoir qu'il en prendra les crocs pour les 
doigts du fils du soleil. Le vieillard, qui est aveugle, 
éprouve en effet leur force et s'écrie : j 
« Oui, ils sont durs, les doigts nerveux du pays 
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du soleil, les poings aigus du fils du soleil. » 

La jeune fille enseigne alors au jeune homme ce 
qu'il doit donner en présent à son père : 
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« Une tonne d'huile de baleine pour lait; une 
tonne de goudron pour épices, un cheval pour hors ^ 
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Sous le coup de la moelleuse boisson, engraissé 
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de terre et d'eau, le géant s'enivre; il saisit l'ancre j 






et la brandit avec fureur ; la sueur lui coule du front ; 
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apaisé enfin, il accède au désir de sa fille. 
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« Le géant aveugle prend les deux jeunes gens 






et les fait placer sur une peau de baleine, la reine de 
la mer. Il leur pique le petit doigt et mélo leur 
sang ; il leur met la main dans la main, poitrine 
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il enlève les nœuds maudits de la jalousie (1) ; 
il sépare les mains, et défait les nœuds des fian- 
çailles (2). » 

Puis vient le grand festin, après quoi le géant 
donne à sa fille les présents de noce. 

« Il fait briser les rochers d'or, les dalles d'argent, 
près du rivage, et ordonne de les transporter sur le 
vaisseau bien équipé. C'est le lot de la fille chcve- 
velue, de la vierge aux clieveux bouclés, puis il 
prend fièrement congé de son gendre. » 

De son cOté la fiancée fait porter à bord trois caisses 
d'objets divers, parmi lesquels plusieurs trios de 
nœuds magiques (3). 

A peine les fiancés ont-ils quitté la côte que les 
fils du géant qui étaient à la chasse et à la pêche 
de la baleine reviennent à la demeure paternelle. 

Ils se mettent à regretter leur sœur, « l'ornement 
de la maison, » et demandent à leur père : 

« Quel est celui dont la sueur sentait bon? Qui a 



(1) Eu lapon Balfe, nœuds que la déesse Uksakka 
formait à chaque infidélité de l'un des époux, ou à 
chaque mouvement de jalousie non justifié. 

(2) Aux fiançailles on faisait des nœuds que l'on défai- 
sait ensuite, en signe que le mariage pouvait être con- 
sommé. 

(3) Dans la croyance mythologique des Lapons, ces 
nœuds renfermaient les vents, et servaient à déchaîner 
la tempête. Pour que l'effet fut certain, chaque série de 
nœuds devait en avoir trois. 
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flairé l'odeur de la poitrine? A qui as-tu tendu la 
main? Qui a déployé sa force et accompli de virils 
exploits? Qui charme maintenant la jeune fllle? » 

Le géant répond : 

« Le flls du soleil, le jeune navigateur. » 

Aussitôt les fils du géant lancent leur bateau sur 
la mer à la poursuite des disparus. Ils luttent de vitesse 
avec leur vaisseau et, comme ils sont de vigoureux 
rameurs, ils les atteignent bientôt. 

Déjà le bruit des rames retentit, les grincements 
du gouvernail se font entendre, les vagues se gonflent 
et rendent un murmure sourd. 

La fiancée défait le premier no3ud magique. 

Le vent souffle dans la voile, le bateau va à la 
dérive, les vagues montent haut; les fils du géant 
restent derrière. 

Enflammés de colère, ils saisissent plus fortement 
les rames, et poursuivent la chasse au milieu des cris, 
des défls et des menaces. Ils atteignent de nouveau 
le vaisseau. La fiancée émue demande à son fiancé 
si le vaisseau peut supporter un vent plus fort; le 
fiancé lui assure que les mâts et les câbles sont so- 
lides. Alors, elle défait le second nœud. 

Le vent d'ouest commence à soufller ; il soulève les 
filles de la mer; la voile est horriblement tendue. Le 
sang bout; la vengeance altère; l'effort suprême est 
déployé; la sueur est essuyée; les mains sont roides; 
les dos recourbés; les doigts durs s'accrochent aux 
rames comme des griffes; les cœurs saignent; le ba- 
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teau vole ; les vagues sont domptées : les voilà qui 
approchent ! 

La fiancée demande si le vaisseau peut en suppor- 
ter encore davantage, et elle défait le troisième nœud. 

Alors, la tempête éclate avec une furie nouvelle; 
les mâts sont brisés, la voile déchirée, le bateau 
sombre. 

Les jeunes fiancés arrivent heureusement au port. 
Les frères,jetés à la côte, grimpent sur un rocher, pour 
épier la fuite de leur sœur ; mais le soleil les a chan- 
gés en statues de pierre, et leur bateau émergé de 
l'eau devient un rocher. 

Sur une peau d'ours, sur la peau d'un renne de 
deux ans, le mariage du fils du soleil, rapproché de 
la forme d'homme, fut célébré. Du coffre de l'épousée 
on tira une hache avec laquelle on élargit les portes, 
on agrandit les chambres ; et elle enfanta les fils de 
Kalla. 1 

Ici finit le poëme. 

Kalla, dans les légendes laponnes, était un puis- 
sant chasseur qui se servait, en guise d'arc, de la 
Grande-Ourse; et pour lequel les étoiles de la voie 
lactée n'étaient rien moins que des élans qu'il pour- 
suivait avec son chien. 

A en juger par ce seul exemple, la mythologie des 
Lapons n'était pas à leur taille. Il est vrai qu'il y 
a là un sérieux argument en faveur de leur origine 
orientale. 
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La région de Bomarsund 



Le maréchal Vaillant et Bomarsund. — Curieux débat. — 
« C'est embêtant d'avoir tort. » — Topographie des îles 
dAland. — Caractère et mœurs de leurs habitants. — Les 
îles d'Aland pendant l'été. — Mon voyage d'hiver. — Triste 
séjour à Grisslehamn. — Traversée de la mer d'Aland. — 
Lutte contre les glaces. — Singulier mode de débarque- 
ment. — La tempête et mes fourrures. — Une halte à 
Eckero. — Le duc de Leuchtenberg frappé mortellement- 

— Fragilité de la glace. — Traîneaux abandonnés. — Les 
Kalkar. — Une baie dangereuse. — Le marchand alle- 
mand en colère. — Arrivée à Bomarsund. — Hospitalité 
du colonel Bodisco et capitulation du général Bodisco. — 

— La campagne du tailleur. — Détroit de Boinarsimd. — 
Traversée fantastique. — Instinct des chevaux. ■ — Une 
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maison alandaise. — Cuisine de famille. — Hospitalité non 
écossaise. — Mes vingt guides. — Les services d'un chàle 
en voyage. — Départ de Grundsunda. — Costume pitto- 
resque des Alandais. — Un courrier de poste ivrogne et 
mélancolique. — Bergen. — Région désolée. — Les spec- 
tres nocturnes. — Montagne de neige. — Ensevelissement 
et sauvetage. — Détroit libre de glace. — Les préludes de 
la congélation. — Goilter élémentaire. — Les métamor- 
phoses- de l'eau. — Station où Tonne mange pas. — Un lit 
de haillons. — Une virago contre cinq hommes. — Les 
guides exploiteurs. — Confortable de Kumlinge. — La 
glace tragique. — Voyage à la corde. — Terribles péripé- 
ties. — Une bouteille d'eau-de-vie d'un seul trait. — Glace 
d'une nuit. — Traînage final. — Arrivée en Finlande. 
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En 1854, lorsque, pour la première fois, retentit 
en France le nom de Bomarsund, l'étonnement fut 
p^énéral. Qu'était-ce que Bomarsund ? Où se trouvait 
Bomarsund ? Tout le monde l'ignorait. Le maréchal 
Vaillant, lui-même, alors ministre de laguerre, et le 
général Niel, commandant le corps du génie qui de- 
vait opérer contre la forteresse, n'en savaient pas le 
premier mot. J'ai raconté, ailleurs (1), comment le 
général vint recueillir dans mon cabinet les rensei- 
gnements qu'il avait cherché vainement ailleurs. 
Voici la scène qui eut lieu quelques jours après, 
entre le maréchal et moi. 

On n'a pas oublié les brusqueries du maréchal 
Vaillant. C'était un bourru, mais, non un bourru 
bienfaisant; il était le premier à en convenir. Comme 
nous étions tous les deux de Dijon, et que nous nous 
connaissions de longue date, il me dispensait volon- 
tiers de l'étiquette. <"< Pour vous, me disait-il, je ne 
suis ni maréchal, ni excellence, je suis Jean-Baptiste 
Vaillant tout court. » Naturellement je n'usais qu'à 
bon escient de cette familiarité imposée. 

Donc, le maréchal m'avait fait appeler. Je le sur- 
pris en bras de chemise; il faisait très-chaud. 

— Attendez, me dit-il;, que je passe un vêtement 
et nous causerons. 

Il disparut un instant, puis revint couvert d'un 
léger veston de toile. 

— Eh Ijien ! me dit-il, il paraît que vous avez 



(1) Yo'iv rOara du Nord, \)a.^e 115. 
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donné au général Niel d'excellents renseignements 
sur Bomarsund et les îles d'Aland. Vous êtes donc 
allé dans ces endroits-là ? 

— Evidemment. 

— Vous savez que nous y envoyons un corps expé- 
ditionnaire. Nous bombarderons la forteresse ; nous 
la prendrons ; puis nous occuperons les îles d'Aland 
pendant l'biver, afin de nous trouver là pour la re- 
prise de la campagne de la Baltique. 

— Vous ne ferez pas cela, maréchal. 

— Je ne le ferai pas ! 

— Non. 

— Pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que vos quatorze mille hommes ne suffi- 
ront pas ; ils trouveront à peine où se loger; leur 
ravitaillement du côté de la Suède, seule voie que 
l'hiver vous laissera ouverte sera impossible ; enfin, 
les Russes qui, dans ces parages, seront libres de 
toute inquiétude, pourront, s'il leur en prend fan- 
taisie, lancer contre vous des forces écrasantes. » 

Le maréchal répliqua; je tins bon, et j'y mettais 
d'autant plus d'assurance que les événements de la 
guerre de 1808-1809, entre la Russie et la Suède, me 
fournissaient des arguments péremptoires. 

Le maréchal voulut les réfuter et s'embarrassa dans 
une foule de raisonnements tirés beaucoup plus de 
son imagination que de la réalité. A la fin je m'em- 
portai. 

— Eh! mon Dieu, monsieur le maréchal, vous ne 
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savez pas seulement ce que c'est que les îles d'Àland ! 

— Ah ! par exemple, c'est trop fort. 

Et il se leva brusquement, me prit par le bras, et 
me conduisit devant une grande carte de la Baltique, 
étalée, au milieu de son cabinet, sur un chevalet. 

J'examinai la carte ; elle était ancienne et n'avait 
rien de stratégique. 

— Montrez-moi donc Bomarsund ! fis-je d'un 
ton très-sérioux 

Le maréchal chercha sans ti'ouver. 
Alors peu à peu il se radoucit. 

— Ainsi, vous croyez réellement que c'est im- 
possible? 

— J'en suis certain, et je vous le prouve. Je pense 
en outre que le général Niel avec lequel je me suis 
plus longuement expliqué, est de mon avis ; ses pro- 
chaines dépêches vous amèneront à le partager. 

— Allons! allons! ne nous fâchons pas. Puisqu'il 
le faut, on se bornera à prendre la forteresse ; on la 
démolira et on reviendra. 

— C'est, en eifet, le seul parti raisonnable. Il ne 
faudrait pas répéter dans la Baltique ce qu'on vient de 
faire dans la Mer noire. Vous savez que nos marins 
ont cherché à grands frais sur les eûtes, le fameux 
Schamyl afin de le rallier à notre cause. On leur a 
montré des Schamyls de toute condition, car dans 
cette région le nom de Schamyl est un nom de famille 
três-répandu. Mais le fameux Schamyl n'a jamais 
quitté la Mer Caspienne. Quelle boulette ! 

Le maréchal sourit; puis, il me tendit la main, et 
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tout en me remerciant, me reconduisit jusqu'à la 
porte. 

Or, au moment où j'allais la franchir, il se redressa 
tout à coup^ me donna un coup de poing sur l'épaule, 
et de son ton le plus bourru : 

— C'est égal, me siffla-t-il, c'est embêtant d'avoir 
tort ! 



i 



Les îles d'Àland s'appellent on finnois Ahvenan- 
maa, ce qui Yei\t dire : pays des perches {ahvena : 
'periica major fiuvialis ; — niaa: terre ou pays), 
le suédois Âland (de â : eau, land : pays) signifie 
pays d'eau ou entouré d'eau. 

Les îles d'Aland sont situées, dans la Baltique, à 
l'entrée du golfe de Bottnie entre 59° 45' et 60» 40' 
latitude nord, et entre 36^ 40' et 39" 40' longitude 
ouest. Elles couvrent une aire de 110 kilomètres car- 
rés, comprenant une foule d'îles dont quatre-vingts 
sont habitées. La population totale est d'environ 
18,000 âmes. Quelques petits lacs, çà et là; pas de 
rivière. 

Le territoire d'Àland porte le titre de comté. 
Depuis 1809, il appartient à la Russie et relève du 
gouvernement d'Àbo, dont il forme un district ou 
bailliage. Sous le rapport ecclésiastique, il est divisé 
en huit paroisses ressortissant à l'archevêché d'Abo. 
On n'y trouve aucune ville ; seulement des villages, 
des hameaux et des habitations isolées. Les Àlandais 
vivent des produits do la pèche et du pilotage; ils 



VINGT-NEUF ANS SOUS L'ETOILE POLAIRE 



font aussi le commerce de bois. En général, ils sont 
aisés sinon riches ; et leurs maisons, construites à 
la mode de Suède, valent mieux que les pirrti fin- 
noises. On les dit serviables et hospitaliers; cela 
peut être vrai ; je les ai trouvés, moi, très-âpres au 
gain; et, comme leur climat et leur pays, d'un ca- 
ractère inégal et fantasque. 



" 1 




^ l1 





Rien de plus charmant qu'un voyage à travers les 
iles d'Aland pendant l'été ! Le paysage est plein de 
mystère ; le soleil y verse infatigablement une lu- 
mière douce. C'est une lampe enfermée dans un 
globe d'opale. En glissant en bateau le long des côtes 
on se prend à rêver. Chaque île, chaque îlot forme 
autant de bouquets de verdure émergeant d'un vase 
de granit. L'eau est d'un calme mélancolique ; sou- 
vent elle s'enfonce dans des lointains sans fin, vi- 
sitant eà et là des retraites silencieuses et humectant 
discrètement les rochers rouges et les bruyères 
fleuines. Nulle autre voix que celles des bateliers 
chantant leur chant de mer, nul autre bruit que ce- 
lui des filets lancés par les pêcheurs. Parfois, vers 
le soir, l'horizon donne le spectacle : on y voit surgir 
tantôt de joyeuses villas, avec leurs vertes prairies, 
leurs frais ombrages, tantôt des châteaux féodaux 
avec leurs pouts-levis, leurs tours, leurs bastions, 
leurs chevaliers bardés de fer, leurs jolis pages, leurs 
fières châtelaines; tantôt des villes entières, villes 
connues ou inconnues. Puis, un léger frisson dans 
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l'air, et soudain tout s'évanouit. On appelle cela 
scientifiquement les Fata morgana. De toutes les 
localités du nord, les îles d'Aland sont celles où ce 
pliénomène météologique se produit le plus souvent. 
Pendant l'hiver, le voyage à travers les îles d'A- 
land est fécond en surprises d'un autre genre. Je ne 
l'ai fait qu'une seule fois dans ma vie, et je ne crois 
pas que, pour tovit l'or du monde, je le recommen- 
cerais. 



C'était à la fin de janvier 1852. Je quittais Stock- 
liolm où je séjournais depuis quelques mois. M. de F., 
premier secrétaire de notre légation, qui allait se 
marier à Pt'tersbourg, m'accompagnait. Le comte 
d'Otrante, dont j'ai précédemment parlé, à propos de 
sa femme divorcée d'avec un comte A... nous 
avait prêté une élégante et confortable calèche, trans- 
formée on traîneau, pour nous conduire jusqu'à 
Grisslehamn, station de poste voisine de la mer d'A- 
land. 11 fallait traverser cette mer avant de s'engager 
dans les îles. 

Le voyage débuta bien ; le temps était superbe et 
relativement doux; huit ou dix degrés; et pas de 
vent; partis de Stockholm à neuf heures du matin, 
nous arrivâmes vers minuit à Grisslehamn. 

Nous descendîmes à la station de poste, seule au- 
berge du lieu. Comme on ne nous attendait pas, 
rien n'était préparé pour nous recevoir. On nous fit, 
néanmoins, du thé, auquel nous ajoutâmes les quel- 
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ques provisions qui nous restaient ; puis nous nous 
mimes au lit. 

Bien que très-fatigué, je ne fermai pas l'œil de la 
nuit. Le vent, qui s'était levé, battait nos fenêtres 
liori-iblement, et il me semblait entendre au loin- un 
bruit de tempête. 

Le lendemain, à la pointe du jour, laissant mon 
compagnon continuer son sommeil, je sortis pour 
voir le pays. C'était triste ! Un misérable village 
composé d'une vingtaine de maisons habitées par 
des matelots ou des pêclieurs ; à droite et à gauche, 
des bois, dès rochers ; en face la mer. 

Quelle mer que cette mer d'Aland ! Je montai sur 
une hauteur pour mieux l'embrasser. Elle se déroulait 
au loin, avec ses vagues tourmentées et d'une teinte 
verdâtre. De gigantesques glaçons flottaient à sa 
surface, se heurtant, se brisant sur les bords aux rocs 
nus et dévastés ; de temps en temps sillonnaient l'air 
des corbeaux, des pies et d'autres oiseaux au plu- 
mage livide, au vol silencieux. Point de grands 
arbres : des sapins rabougris, des bouleaux sans 
feuilles, des broussailles maigres ; et au-dessus de ce 
lugubre ensemble, un ciel noir, roulant des nuages 
d'où tombait tantôt la pluie, tantôt la neige. Je des- 
cendis de mon rocher le cœur serré; je me demandais 
si nous oserions jamais affronter une pareille mer. 

Il fallut pour cela attendre quatre jours, car, in- 
dépendamment de toutes ces horreurs, le vent était 
contraire. Quatre jours dans cette méchante auberge 
de Grisslehamn! La chambre que nous occupions 
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avait des murs de bois que le rabot avait à peine 
effleurés; deux fenêtres étroites et basses. Il y faisait 
chaud, cependant. Nous ne savions que faire pour 
tuer le temps ; nos yeux fatigués se refusaient à lire, 
et nous ne pouvions dormir on causer éternellement. 
L'idée nous vint déjouer au bouchon ; c'était toujours 
un exercice! Enfin, le vent tourna; la mer devint 
même calme et lisse, sans rien perdre, il est vrai, de sa 
teinte verdâtre. 

Nous frétâmes une barque pontée, avec un pilote et 
quatre matelots, et nous partîmes. 

Nous cinglâmes d'abord assez rapidement ; une 
légère brise enflait nos voiles. Mais, au bout d'une 
demi-heure la brise se changea soudainement en 
bourrasque, le ciel se couvrit, la neige tomba. Bien- 
tôt la tempête éclata ; à chacun do ses coups, notre 
barque plongeait comme pour sombrer; le pilote, 
marin expérimenté et robuste, pouvait à peine tenir 
le gouvernail ; un des matelots me racontait qu'il 
n'avait pas encore vu pareil temps. 

Aux approches de Signilskar, petite île située à 
environ cinquante kilomètres de Grisslehamn, le 
calme revint. Nous entrions dans un archipel de ro- 
chers dont les mille sinuosités forment autant de 
baies abritées. Puis, au sortir des rochers, la tem- 
pête, toujours la tempête. Ce n'est pas de l'eau que 
cette mer d'Âland, c'est du granit; j'éprouvais les 
mêmes sensations que dans une voiture cahotant à 
travers des rochers. Cependant je tins bon : tandis 
que mon compagnon, vaincu par le mal de mer, avait 
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disparu dans la cabine, je restai sur le pont, cram- 
ponné à un njât : tout craquait autour de moi, les 
vagues que je voyais arriver de loin, semblables à 
un cheval qui galope, fondaient sur ma tète, m'inon- 
dant de leur écume ; mon vêtement de fourrures 
était affreusement mouillé. 

Malgré tout nous avancions: à la fin de la journée, 
la terrible mer était franchie, une traversée de près 
de vingt lieues, et nous vîmes se dresser devant 
nous la poste et la douane d'Uckero. Le difficile était 
d'aborder, car le port, à une longue distance, se trou- 
vait encombré par les glaces. Après avoir beaucoup 
discuté, nous montâmes à cheval sur nos malles, et 
les matelots yayant attaché des cordes nous tirèrent 
à force de bras jusqu'à terre. 

Eckero, la première des iles d'Aland, n'est qu'un 
hameau de quelques cabanes éparses sur des rocs en 
granit. Seuls les deux bâtiments officiels y font une 
certaine figure. Descendus à la maison de poste nous 
y trouvâmes un obligeant accueil ; le directeur nous 
invita à dîner. Sa femme, voyant l'état de mafourrure, 
retendit devant le poêle pour la faire sécher. Soins 
superflus ! Il eût fallu une opération plus radicale 
pour la débarrasser de l'humidité. J'en souffris pen- 
dant tout le voyage. 

M. Montgommery (c'est ainsi que s'appelait le di- 
recteur de la poste), nous donna une foule de détails 
intéressants et utiles sur le trajet d'hiver par les îles 
d'Aland; les accidents, les dangers, le petit nombre 
de voj'ageurs qui osent l'entreprendre. 
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— Le duc de Leuchtenberg, gendre de l'empereur 
Nicolas, nous dit-il, a fait ce trajet en 1844, lors- 
qu'il alla à Stockholm pour complimenter son beau- 
frère, le roi Oscar, sur son avènement au trône, et y 
a pris le germe de cette maladie dont il se soigne 
maintenant en Egypte. Dieu sait s'il en réchappera ! 
On sait que le duc de Leuchtenberg est mort en 
novembre 1852. 



Quand il s'agit de nous remettre en route, le choix 
des véhicules fut l'objet d'une longue discussion. 
Prendrions-nous des traîneaux ou des voitures ? Les 
postillons hésitaient. Jusqu'alors, l'hiver avait été si 
capricieux, la neige si rare, qu'il étaitdifficilede pres- 
sentir au juste l'état des routes. D'ailleurs, le ciel était 
gris, l'atmosphère épaisse ; de gros flocons commen- 
çaient à tomber ; au bout d'une heure tout pouvait 
être transformé. A tout hasard j'opinai pour les 
traîneaux. 

Mon avis prévalut, et trois traîneaux, dont l'un 
pour nos bagages, ayant été attelés, nous quitâmes 

Eckeru. 

Les postillons avaient eu raison d'hésiter : le traî- 
nage n'était franchement établi nulle part. Nous 
glissions tantôt sur une surface unie, tantôt sur du 
sable, sur de la boue gelée, sur des plans de rochers 
nus, sur des cailloux. 

Cependant nous allions assez bon train; nous 
avions surtout le cœur gai. Il nous semblait que la 
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mer d'Aland, ce fatal Rubicon étant franchie, novis 
étions maîtres de l'espace et que les distances devaient 
s'eifacer devant nous. Nous étourdissions nos postu- 
lions de questions, et il faut dire que leurs réponses 
nous secondaient à merveille dans la bonne envie que 
nous avions de nous divertir. J'avais en particulier 
dans le mien, la langue la mieux pendue du paj's. 
C'était une belle et forte fille, apôtre déclarée du cé- 
libat, qui avait éconduit plus de galants, disait-elle, 
que sa mère n'avait eu d'enfants. Or, à l'entendre, 
elle était née la dixième de la famille, ce qui ne l'em- 
pêchait pas de compter encore après elle, un frère 
et une sœur en bas-âge. Ces nombreuses progéni- 
tures se rencontrent souvent dans les îles d'Aland et 
en Finlande. 

Nous franchîmes ainsi une quinzaine de kilo- 
mètres. Déjà la nuit était close ; mais une lune 
pleine et claire, une lune comme on n'en voit que 
dans le nord, nous empêchait de regretter le jour. 
Nous arrivâmes sur les bords d'une baie ; elle était 
gelâe, mais faiblement, et sa surface couverte d'une 
légère couche de neige. 

Nos traîneaux s'arrêtèrent. 

— Messieurs, nous dirent les postillons, il faut 
descendre ici ; car, chargés comme nous le sommes, 
il nous serait impossible de traverser cette baie. 

En même temps, nous vîmes accourir d'une maison 

arçons et des fillettes, portant sur leurs 

épaules une demi-douzaine de petits brancards en 

forme de traînaux, nommés en suédois Kalhar 
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Ils y distribuèrent nos malles, nos sacs de nuit et 
autres effets de voyage, de manière à les charger 
chacun le moins possible. 

Puis, il les firent glisser sur la baie ; nos postillons 
les suivirent à distance, tirant leurs chevaux de toute 
la longueur des brides ; les chevaux, de leur côté, re- 
morquaient lentement les traîneaux vides ; nous fer- 
mions la marche à pied, en fumant nos cigares. 

La baie traversée, les Kalliar restituèrent les ba- 
gages aux traîneaux où, nous étant installés de 
nouveau, nous nous remimes en route. Ces évolutions 
se répétèrent plusieurs fois dans le cours du voyage. 



Vers dix heures du soir, et, après un trajet d'en- 
viron dix kilomètres sur la terre fei-me, nous attei- 
gnîmes, le petit village AeHaraldsby, où nous de- 
vions changer de postillons et de chevaux. Les deux 
ou trois chambres de la maison de poste étaient pleines 
de monde, on y faisait un vacarme d'enfer. Il y avait 
là un marchand allemand de Pétersbourg qui se 
rendait à Stockholm; des facteurs ruraux et des 
paysans de l'endroit, criant, gesticulant, buvant de 
l'eau-de-vie. On causait du mauvais état des routes, 
des accidents dont on avait été témoin ; traîneaux 
sombres, hommes noyés ; le marchand allemand ne 
tarissait pas sur ses souflTances personnelles ; tous 
'se moquaient de lui. « Laisse-nous donc tranquilles, 
lui dit un jeune gars qui avait été en Allemagne, 
notre neige vaut bien ta choucroute; tu te consoleras 
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en volant les Suédois, comme tu as volé les Russes. » 
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Je demandai le livre de poste pour y faire les ins- 
criptions obligées. 
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A cette demande, un soldat, assoupi dans un coin, 
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se leva tout-à-coup et s'avança vers nous. 

— Messieurs, nous dit-il, êtes-vous les personnes 
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que le général Bodisco, de Stockholm, a recomman- 
dées à son frère le colonel commandant de la forte- 
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resse de Bomarsund? 
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— Oui, le colonel est-il à Skarjians? 

— Certainement, et il vous attend avec impatience ; 
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voilà quatre jours qu'il m'envoie tous les soirs au- 
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devant de vous. 

— Eh bien ! veillez à co qu'on nous relaye vite ; 
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nous partons à la minute. 

Skarpans est un des principaux bureaux de poste 
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des îles d'Aland, situé à 45 kilomètres d'Echero, 
par conséquent à 110 kilomètres de Grisslehamn ou 
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de la côte de Suède. Près de Skarpans, ou plutôt, à 
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Skarpans même, se trouve la forteresse dite de Bo- 
marsund. 
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Nous ne fimes, chez le colonel Bodisco, qu'un court 
séjour; il nous sufSt, pour recueillir sur la place 
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qu'il commandait, les renseignements qui pouvaient 
nous intéresser. 
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11 occupait une grande maison en bois, à deux 
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étages, la plus belle de Skarpans, qui n'est, du reste, 
qu'un village de cent feux, tout au plus. Malgré son 
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âge, plus que mûr, il avait épousé une jeune et jolie 
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Suédoise, dont la présence ajoutait naturellement 
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.beaucoup d'agrément à son hospitalité. Il mit à notre 
disposition un petit pavillon détaché de son habitation 
principale qui lui servait de maison de bains. Tout y 
avait été arrangé pour nous le rendre aussi confor- 
table que possible. 

Le moment de notre départ étant venu, le colonel 
voulut nous conduire lui-même dans son propre traî- 
neau, jusqu'au détroit de Bomarsund, le premier 
que nous dussions traverser en reprenant notre route. 
Nous passâmes sous les batteries do la forteresse, 
salués par les sentinelles et les soldats de la garni- 
son. 

Cette forteresse n'est plus aiijourd'hui qu'un sou- 
venir ; nous l'avons prise et détruite. Le général 
Bodisco, qui a signé la capitulation, était le même co- 
lonel qui nous avait si gracieusement hébergés. On 
raconte en Suède, qu'après la destruction des tours 
et des forts, le maréchal Baraguay d'Hilliers, embar- 
rassé des matériaux, en gratifia un tailleur do 
Stockholm qui lui avait rendu quelques services 
comme interprête. Ce tailleur les ramenaàStockholm, 
et s'en fit construire une maison. Les loustics du 
pays ne désignent la campagne de Bomarsund que 
sous le nom de « campagne du tailleur, Shraddare 
faltet. » Il est vrai que ce chevalier de l'aiguille est 
à peu près le seul qui puisse la rappeler, sinon avec 
gloire, du moins avec profit. 



Notre voyage prit une allure singulièrement fan- 
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tastique. Pour l'intelligence des détails, je rap- 
pellerai que l'archipel d'Àland se compose d'une foule 
d'iles séparées les unes des autres par des baies ou 
des détroits plus ou moins larges, et semées, en 
outre, à l'intérieur d'une infinité de petits lacs. Quand 
l'iiiver est rigoureux et bien assis, que la glace est 
profonde, la traversée est des plus faciles. Les traî- 
neaux volent partout avec la rapidité de l'éclair. 
Mais quand l'hiver est mobile et fuyant, que la tem- 
pérature ne s'est fixée nulle part à un degré quel- 
conque, et tel fut le cas, en 1852, jusqu'à la fin de 
février, alors, le voyage est soumis à toutes les 
aventures. Pas de prévisions possibles; on ne sait ni 
quelle route il faudra suivre, ni de quel équipage on 
se servira, ni combien de temps le trajet durera. 

AiTivés au détroit de Bomarsund, nous y trou- 
vâmes nos traîneaux et nos guides, que, sur l'ordre 
du colonel Bodisco, le maître de poste deSkarpans 
avait expédies en avant. Un courrier chargé du 
transport des lettres de Suède en Finlande s'était 
associé à notre escorte; il Iw avait été enjoint de ne 
pas nous quitter, et de nous prêter son assistance 
personnelle, ainsi que celle de ses hommes, dans 
toutes les circonstances périlleuses. Tout ce monde, 
nous compris, formait unecaravanede vingt-cinq per- 
sonnes, servie par six chevaux et autant de traîneaux. 
Aussi loin que portait la vue, une plaine de glace 
se déroulait, tantôt unie, tantôt hérissée d'aspérités, 
ou encombrée de masses de neige inégales jetées là 
par l'ouragan. D'espaceen espace des rochersnus, des 
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uasis de sapins et de bouleaux, des crevasses pro- 
fondes d'où jaillissaient, pai^ moment, des filets d'eau 
écumeuse. Une épaisse vapeur enveloppait toute cette 
plaine, comme d'un crêpe funèbre, à travers lequel 
le soleil tremblotait semblable à la lampe d'un tom- 
beau. 

Il était dix lieures du matin. Nous nous mîmes 
eu route, deux de nos guides armés d'énormes pin- 
ces de fer, on avant ; les autres conduisant nos che- 
vaux, ou poussant nos traîneaux. 

Vers midi, lo ciel s'éclaircit : nous touchons au 
hameau de Wargata, situé en face, à sept kilomètres 
de Skarpans. Mais voici que la glace, d'abord lisse 
et solide, commença à s'accidenter et à mollir. II 
fallut quitter la route directe et s'aventurer à travers 
mille détours. 

J'admirais le merveilleux instinct de nos chevaux. 
Marchant d'un pas rapide et ferme, tant que la glace 
leur paraissait solide, ils se ralentissaient peu à peu 
dès qu'ils la sentaient fléchir ; brusquement ils s'arrê- 
taient, sans qu'il fût possible de les lancer de nou- 
veau. 

A Wargata, nous fîmes halte chez un paysan dont 
la maison servait à la fois d'auberge et de relais de 
poste. On nous y servit du lait, des œufs et du 
beurre que nous trouvâmes excellents. II n'en fût pas 
de même des traîneaux que l'on nous donna en 
échange de ceux qui nous avaient amenés. C'étaient 
de vieilles caisses de sapins, oblongues, fixées sur 
un brancard auquel s'adaptaient deux longues gaules 
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en guise de timons. Mais que pouvions-nous désirer 
de mieux pour les routes qui nous restaient à par- 
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courir ! Il nous fallait quelque chose de simple, que 
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le premier paysan venu pût, au besoin, réparer ou 










même remplacer. 
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Nous traversâmes plusieurs petits bois coupés de 
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marais et de lacs, durcis par la gelée et couverts 
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de neige. 
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Au bout d'une heure nos traîneaux s'arrêtèrent. 
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Nous étions devant une maison. 
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Je crus qu'on allait changer de chevaux ; et comme 
le temps s'était tellement radouci qu'il dégelait, j'ai- 
mai mieux attendre la fin du relais dans mon traî- 
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neau que d'en descendre pour patauger dans la neige 
fondue. 
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Un quart d'heure s'écoula. 
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Le courrier suédois, enlevait lentement et sans 




h- ' =^ 






rien dire, de son traîneau, le grand sac de cuir qui 
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•renfermait les dépêches. 

— Eh bien ! lui criai-je, impatienté, nous ne par- 
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tons pas ! 

— Impossible ! 
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— Comment impossible ! 
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— Les rotharlar (guides) disent qu'il serait im- 
prudent de se hasarder sur la mer avant de savoir 
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où en est la glace. 
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— La mer est donc près d'ici ? 
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— Tout près. 
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Il eût été superflu d'insister. Je quittai mon traî- 
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neau et entrai dans la maison. Malgré son aspect 
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peu souriant, elle appartenait, me dit-on, à un riche 
paysan. 11 était dans une grande pièce, entoure 
de sa famille. Cliacun vaquait à quelque travail . Les 
garçons faisaient du filet, les filles tissaient du 
chanvre. Deux marmots en chemise gambadaient au- 
tour de l'âtre flamboyant ; le grand'père lisait la 
Bible dans un coin, tandis que la grand'mère, 
vieille de cent ans, comme on en rencontre fréquem- 
ment dans les îles d'Aland, achevait ses derniers 
jours, peut-être ses dernières heures dans un lit 
placé, suivant l'usage des pirrti finnoises, sur la 
plate-forme en briques qui couronnait le poêle. 

Nous fûmes accueillis par tout ce monde avec une 
bienveillance mêlée de timidité. 

Je demandai à notre hôte s'il pouvait nous donner 
une chambre à part. Il réfléchit longuement , 
supputant sans doute le profit qu'il aurait à en re- 
tirer ; il parcourait d'un œil scrutateur nos personnes 
et nos bagages ; il adressa même à nos guides quel- 
ques allusions au salaire qu'ils recevaient de nous. 
J'attendais avec anxiété, car, il m'était trop souvent 
arrivé en Finlande de faire chambre commune avec 
des familles entières, et quelles familles ! que la 
crainte d'être soumis de nouveau à pareille épreuve 
me tourmentait. Enfin sans prononcer un seul mot, 
le paysan nous fit signe de le suivre. Il nous 
conduisit dans une petite chambre, à laquelle servait 
de vestibule une sorte d'atelier rempli de filets, d'a- 
virons, de débris de bateaux et d'autres objets à 
l'usage des pêcheurs. Telle est, en effet, la vie des 
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1 habitants des îles d'Aland : l'été, péchant, naviguant. 
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■ ' l'hiver, radouhant leurs bateaux et réparant leurs 
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■ ' La petite chambre avait un mobilier peu compli- 




1 que : une table, deux chaises, deux larges bancs ser- 
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H vant de lit, le tout en bois de sapin façonné avec la 
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H haclie, et un poêle en briques grossièrement cons- 
Buii: y truit. Le jour y pénétrait par deux lucarnes vitrées, 




-J — = 


Blffl donnant l'une sur la mer, l'autre sur une cour où, 
H grognaient de maigres cochons au poil hérissé, et où 
1 un jeune garçon fendait à coups de hache des troncs 
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1 , d'arbre encore verts pour le cliaufl'age de la maison. 
1 M. deF..., quiavait le génie de l'installation, se fit 
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H apporter des clous et en couvrit les murs; puis il y 
H suspendit nos pelisses, nos sacs de nuit, nos casquettes, 
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1 nos cache-nez, nos grosses bottes fourrées : un vrai 
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1 bazar. 

1 M. de F... étendit ensuite son cliûle sur son lit et 
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1 Chose précieuse en voyage, qu'un châle! Je l'expé- 
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1 rimentais à chaque instant. Déplié, c'est un tapis de 
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1 table, une couverture de lit, une housse de cheval, 
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1 un peignoir ou une robe de chambre, un rideau contre 




■ l'orage, un voile contre le soleil; plié en deux, c'est 
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1 une écharpe pour les épaules, un tapis pour les ge- 
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B j, ; . noux ; en quatre, ou en huit, un oreiller, un coussin, 
Hll ! l: une chancelière. Un châle! n'en fait-on pas aussi une 
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■ cravate, un cache-nez, un bonnet, un turban, que 
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1 sais-je? Enfin, si le voyageur vient à mourir, il est 
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1 là pour lui servir de linceul. 
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Je fis appeler le courrier suédois. 

— Où sommes-nous? lui demandai-je. 

— A Grundsunda. 

— Un gros yillage? 

— Oh! non, monsieur, un pauvre hameau 
quelques maisons dont vous habitez la meilleure. 

— En ce cas, il n'y a rien ici d'assez attrayant pour 
nous retenir. Nous partirons le plus tôt possible, 
entendez-vous? 

Le coui-rier s'inclina. 

Un instant après, le maître de la maison entra dans 
notre chambre. 

— Messieurs, nous dit-il, mes garçons vont aller 
à la mer pour sonder la glace ; n'avez-vous rien à 
leur recommander? 

— Rien, sinon qu'ils se dépêchent et nous rappor- 
tent de bonnes nouvelles ; il faut absolument que nous 
partions. 

Au bout de deux heures, les fils du paysan étaient 
de retour. Une vingtaine d'hommes, qu'ils avaient 
enrôlés à notre intention et que, bon gré malgré, ils 
nous imposèrent, les accompagnaient. Tous décla- 
rèrent que la glace était légère, mais qu'à la rigueur, 
on pourrait en tenter le passage le Icndemam. 

Toute la famille s'était mise à cuisiner en notre 
honneur, et vraiment elle y réussit au delà de ce que 
nous pouvions espérer. 

On nous servit en guise de souper une gruau épais, 
un morceau de lard noyé dans une purée de carottes, 
des œufs durs, du poisson salé; pour boisson, du lait, 
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de Teau-de-vie de grains, et un sirop de myrtilles 
fermentées, renfermé dans une vieille bouteille de 
madère. Ce sirop avait un faux goût de frontignan; 
j'y fis fête outre mesure: en sorte que la liqueur me 
montant au cerveau, je tomliai sur mon lit et m'en- 
dormis lourdement. 

Il était tard, le lendemain, quand je me réveillai ; 
la bachique fumée s'était dissipée; je ne ressentais 
plus de fatigue ! Nous payâmes grassement l'hospi- 
talité du paysan ; et au milieu des bénédictions do sa 
famille, des cris pleins de promesses de nos guides, 
nous reprîmes notre voyage. 



De Grundsunda à la mer, ou plutôt au détroit 
nommé Belet, il n'y a que quelques centaines de pas. 
Mais, la route était abominable : elle passait par un 
petit bois inculte où l'on ne rencontrait que blocs de 
granit ou de glace, tas de neige, vieuxtroncs d'arbres 
déracinés. Il nous fallut au moins une heure avec 
nos hommes, nos chevaux et nos traîneaux pour le 
franchir. Beau temps, d'ailleurs, soleil splendide, 
dégel complet. Nos guides avaient pour chef, le fils 
aîné de notre hôte de Grundsunda, jeune homme 
brillant d'entrain et de gaieté. Il portait une casaque 
de laine blanche serrée autour des reins avec une 
ceinture de cuir, une chemise rouge, un pantalon de 
gros drap gris, des bottes de chasse à hautes tiges, 
et le grand bonnet finnois en peau de loup. Costume, 
on le voit, suffisamment pittoresque ! 
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Le détroit approchait, nous le sentions à l'air qui 
fraîchissait, à la vapeur qui commençait à nous en- 
velopper. Nous nous y engageâmes bravement. A 
peine avions-nous fait quelques pas que des craque- 
ments multipliés nous avertirent du peu de consis- 
tance de la glace. Nous dûmes renvoyer les chevaux 
qui tiraient nos traîneaux et les remplacer par des 
hommes. Un quart d'heure après nous étions obligés, 
nous-mêmes de descendre et de suivre à pied. 
Début effrayant ! Le danger ne fit que s'accroître. En 
vain nos guides, avec leurs lourdes sondes de fer, 
piquaient à droite et à gauche, cherchant un passage 
plus sûr; partout, la glace cédait. Enfin, un immense 
craquement se fit entendre; l'abîme s'entr" ouvrit, et, 
à dix pas devant nous, nous vîmes l'onde verdâtre 
jaillir en bouillonnant. Nous nous repliâmes vive- 
ment en arrière. 

Quel parti prendre ? Le courrier opinait pour que 
Ton retournât à Grundsunda. Je m'y opposai. 

C'était un singulier personnage que ce courrier. Il 
avait exercé à Stockholm, le métier d'horloger, mais 
trop peu adroit pour y gagner sa vie, il avait sol- 
licité un emploi à la poste. 

Il se disait très-fier de cet emploi, et pour se faire 
respecter il portait toujours dans ses voyages un 
vieux pistolet à pierre que, la plupart du temps, il 
oubliait de charger. Aussi bien n'était-il rien moins 
que belliqueux. Son mariage d'ailleurs, un mariage 
récent l'avait rendu mélancolique. A tout instant, il 
nous parlait de sa chère moitié, maudissant chaque 
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étape qui l'en éloignait. Cependant, il ne dédaignait 
pas de recourir à l'eau-de-vie pour se consoler, de 
sorte qu'il était peu d'heures dans la journée où il ne 
fût ivre . 

Nos guides ne lui épargnaient pas les plaisanteries ; 
ils se moquaient de lui, surtout quand ses avis étaient 
en opposition avec les nôtres. C'est qu'aussi nous les 
payons largement, tandis que le pauvre courrier 
n'était à leurs yeux que l'agent d'une corvée qui ne 
leur rapportait rien. Les Alandais, en effet, sont, 
obligés pendant l'hiver de fournir un certain nombre 
d'hommes par Hetnman (propriété rurale) pour le 
service de la poste. 

Donc, il fut décidé qu'on ne retournerait point à 
Grundsunda, qu'on se bornerait à rebrousser seule- 
ment de trois ou quatre cents pas, et qu'ensuite par 
une autre route on se dirigerait vers le village de 
Bergen où l'on passerait la nuit. 

Ici notre voyage tourna tout à fait au tragique. 
Nous nous enfonçâmes dans des gorges larges et pro- 
fondes, où de gros nuages qui s'élevèrent tout à coup 
ne laissaient pénétrer qu'une clarté sombre ; bien 
qu'il fût à peine midi, on se fût cru à huit heures du 
soir. Et quelle glace ! Tourmentée, au moment de sa 
formation, par des vents furieux, elle n'ofl'rait, dans 
toute son étendue qu'une succession de vagues cou- 
pées par des tas de neige que le dégel de la veille, 
aggravé pendant la nuit, avait transformées en fla- 
ques épaisses. On y voyait de petits blocs aigus serrés 
les uns contre les autres comme des pavés^ des pla- 
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ques rondes amoncelées en piles d'assiettes; enfin, 
le long des côtes, des masses gigantesques tellement 
déjetées et bouleversées, qu'on eût dit des carrières 
de marbre blanc en pleine exploitation. 

Deux de nos hommes ouvraient la marche armés 
de leurs sondes de fer. D'autres suivaient lentement, 
portant nos bagages ou attelés à nos traînaux vicies 
que, dans les endroits plus difficiles, nous devions 
encore pousser par derrière. Nous marchions en flle, 
tenant à la main une longue corde afin que celui sous 
les pieds duquel la glace viendrait à fléchir fût aus- 
sitôt soutenu par les autres. A chaque minute les 
sondeurs criaient : Stop ! Et l'on faisait halte jus- 
qn'à ce qu'ils eussent trouvé une voie plus ferme. 

Cependant les ténèbres s'épaississaient de plus en 
plus ; la neige et la pluie tombaient tour à tour; un 
vent glacial répercuté par les rocs de granit et les 
bois qui nous environnaient nous chassait au visage 
des débris de glaçons et s'engouffrait sous nos pe- 
lisses. Ce n'était plus un voj'age, c'était une lutte 
affreuse contre les éléments. 

Cette lutte dura trois heures. Nous mourions de 
fatigue et de faim. Or, Bergen était loin encore. Un 
rocher creusé en caverne se présenta devant nous. 
Nous y cherchâmes un abri ; et là assis sur nos malles, 
c'est-à-dire sur des blocs de glace, car la neige, la 
pluie et le froid combinés, les avaient ainsi trans- 
formées, nous attendîmes en mangeant que l'orage se 
fût un peu calmé. Hélas ! de toutes nos provisions 
apportées de Stockholm, il ne nous restait qu'un 
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morceau de pain, deux pommes et deux verres de 
cognac. Nous nous les partageâmes, M. de F... et 
moi. Jamais peut-être, repas ne m'a été plus agréa- 
ble et plus salutaire. 

Quand nous arrivâmes à Bergen, le temps avait 
repris sa sérénité, mais, il était tard ; la lune brillait 
déjà en plein ciel. Nos guides, nous introduisirent 
dans une misérable cabane de pêcheur, où l'on nous 
offrit un réduit ouvert à tous les vents, garni d'une 
vieille table boiteuse, d'un escabeau et d'un grabat 
formé d'un grand coffre en bois rempli de paille. 

Au lieu de dormir, ce qui, malgré la fatigue, m'eût 
été difficile dans un pareil gîte, je sortis, enveloppé 
de mes fourrures, pour voir le pays. 

Le hameau de Bergen est un peu plus considérable 
que celui de Grundsunda, mais, moins bien situé. Il 
couvre une colline escarpée, où les maisons sont tel- 
lement enclavées entre les arbres et les rochers, 
qu'il est impossible de les distinguer à distance, sur- 
tout lorsqu'une neige abondante enveloppe toute la 
masse de son voile uniforme. Mon exploration fut 
vite terminée ; il me semblait qu'au milieu de cet ap- 
pareil sépulcral je ne pourrais rencontrer que des 
spectres, et je m'en serais voulu do troubler leur si- 
lencieux mystère. 



Le lendemain matin, de bonne heure, nous remon- 
tâmes en traîneau pour gagner les nouveaux détroits 
qui se trouvent au delà de Bergen. 
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Après trois heures de marche, nous arrivâmes au 
pied d'une montagne assez élevée et couverte d'une 
neige profonde. 

— Messieurs, nous dit un des guides, nous allons 
franchir cette montagne, après quoi nous rencontre- 
rons un large détroit ouvert que nous passerons en 
hateau. 

— Un détroit ouvert! m'écriai-je étonné. 

— Oui, car de tous les détroits d'Aland, c'est celui 
qui gèle le dernier, et jusqu'à présent l'hiver a été si 
doux que cela n'est pas encore fait. 

Nous commençâmes notre ascension; la neige 
était si épaisse que nous n'avancions qu'à grand' 
peine. Un trou profond s'ouvrit tout à coup, 
j'y tombai jusqu'aux épaules; mes hommes se hâ- 
tèrent de m'en tirer. Mais, au même moment , un 
bruit sourd, comme d'une avalanche, retentit à quel- 
ques pas derrière nous. C'était le courier qui venait 
de rouler dans un autre trou ; il avait entièrement 
disparu. 

Les hommes poussèrent un éclat de rire. 

— Bon débarras? firent-ils. 

— Gomment ! bon débarras ? 

— Oui, un ivroge de moins ! 

Et ils s'apprêtaient à continuer leur marche , sans 
se soucier de le sauver. 

Je dus parlementer avec eux; je leur exposai qu'il 
ne s'agissait pas seulement du courrier, mais encore 
et surtout des lettres et des dépêches qu'il portait 
avec lui ; que si ces lettres et ces dépêches se per- 
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daieut ou souffraient <|uelquo retard par leur faute, 
ils encourraient une grave responsabilité ; enfln je 
leur offris de l'argent. 

AlorS;, s'écartant un instant, ils allèrent couper 
un sapin qu'ils couchèrent en travers du trou ; puis y 
ayant attaché une de ces longues cordes dont ils 
étaient approvisionnés, ils la laissèrent couler dans 
l'intérieur. Le courrier s'y accrocha et, en quelques 
secondes, il fut remonté à la surface. 

Le pauvre diable, était dégrisé. Il se jota à mes 
pids m'appelant son sauveur, et me jurant de ne plus 
jamais toucher à l'eau-de-vie sans ma permission- 
Serment d'ivrogne qu'il tint cependant ; plus d'une 
fois le voyant faiblir, il me fallut le presser de se 
réconforter. 

Quant à moi pour prévenir un nouvel accident ; 
mes hommes m'entourèrent le corps d'une corde so- 
lide, que deux d'entre eux prirent chacun par un 
bout, s'attelant ainsi littéralement à ma personne. 
Deux autres me poussaient par derrière. De la sorte 
j'atteignis le haut de la montagne où M. de F..., 
plus alerte que moi, m'attendait déjà avec le reste de 
la caravane. 

— Bhbien! dis-je, en promenant mes regards à 
l'horizon, où est le détroit? 

— Derrière cette autre montagne. 

En effet, une seconde montagne se dressait devant 
nous. Nous la franchîmes plus facilement que le 
première et, comme on nous l'avait annoncé, arrivés 
au sommet, nous découvrîmes le détroit. 
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J'en fus vivement impressionné. Bordé aussi loin 
que s'étendait la vue de rochers chauves et dé- 
charnés, il se déroulait lentement ; ses eaux étaient 
ternes, presque noires ; le ciel en ce moment splen- 
dide ne s'y réfléchissait pas ; un silence de mort l'en- 
veloppait. Le vieux Styx ne devait pas être plus 
lugubre. 

Comment le traverser? aucun bateau ne nous 
attendait, et s'il en venait un de l'autre bord, le 
moyen de le joindre? Le débarcadère de glace q-ui 
s'allongeait fort avant dans l'eau vive, ne s'efFondre- 
rait-il pas sous nos pieds? Notre perplexité était 
grande, et comme tous nos hommes s'étaient brus- 
quement éloignés, nous en étions réduits à nos seules 
reflexions. J'étais si fatigué que je m'assoupis, appuyé 
contre un vieux tronc d'arbre déraciné. M. do F... 
me secoua par le bras. - Mangeons quelque chose, 
me dit-il, cela nous dégourdira. — Manger quoi? 
nos provisions étaient épuisées; nous dûmes nous 
contenter d'un morceau de pain noir et d'un verre 
d eau-de-vie do grains empruntés à la besace et à la 
'j'HTique de nos guides. C'était là, soit dit en pas- 
sant, plus une petite boite de beurre salé, qu'ils por- 
taient dans la poche de leur gilet, l'unique nourriture 
de ces gens pendant la route. 

Tout-à-coup, de l'autre cOté d'une colline, à cinq 
cents pas de là, de grands cris se firent entendre. 
Nos hommes en débouchaient, tirant après eux, au 
pas de course, une longue caisse goudronnée, que 
nous reconnûmes aussitôt pour un bateau. 
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En un instant, nos effets y furent placés ; nous y 
entrâmes ensuite nous-mêmes avec quatre matelots 
et un pilote. Puis, d'un vigoureux effort, les hommes 
nous lancèrent dans le détroit à travers les glaces qui 
craquaient et s'abîmaient autour de nous. 

Nous naviguâmes, pendant près de deux heures, 
au milieu d'une eau aussi calme, aussi limpide, que 
celle d'un lac, par un beau soir d'été. Le vent était 
si faible que nos matelots, laissant dormir les voiles, 
ne nous faisaient avancer qu'à coups de rames. 

Mais bientôt le vent prit de la force, d'énormes 
glaçons vinrent peu à peu nous assiéger. En certains 
endroits ces glaçons étaient tellement serrés qu'ils for- 
maient comme une vaste digue ; il nous fallait la briser. 
Yig_à-vis d'un village appelé Motsaga, où le courrier 
devait prendre des lettres, notre position devint encore 
plus critique. Le village n'était qu'à trente pas; ce 
fut une lutte de plus d'une heure pour y aborder. 
Plus tard, à la nuit tombante, un autre phénomène 
se produisit. Le détroit commençait sérieusement à 
se prendre ; mais ce n'était point encore la glace, 
c'était une pâte épaisse, gluante, dernière condition 
de l'eau avant d'être solidifiée. Comment naviguer 
dans un pareil milieu? Nos gens demandèrent grâce. 
— Si nous continuons seulement une heure avec k 
froid qu'il fait, nous dirent-ils, nous n'en sortirons 
plus. Nous prîmes donc le chemin le plus court pour 
atteindre le rivage et nous débarquâmes en face d'un 
petit endroit nommé Sèglinge. 

La maison où l'on nous conduisit dépassait en mi- 
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sère tout ce que nous avions vu jusqu'alors. Chose 
incroyable ! le bois, le gi-os bois y manquait, on ne 
s'y chauffait qu'avec des branches sèches et des 
broussailles. Ceci nous décida à ne point quitter la 
chambre commune : l'ûtre ouvert y montrait du 
moins une flamme pétillante, tandis que le poêle 
massif de la pièce où l'on nous établit, dévorait sans 
résultat le combustible dérisoire que l'on y entassait- 
il eût fallu toute la nuit pour l'attiédir un peu. 

Je m'approchai de la maîtresse de la maison, et 
lui demandai ce qu'elle pouvait nous donner à manger. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Comment, lui dis-je, est-ce qu'on ne mange pas 
ici ? 

— Pardon, mais... 

— Avez-vous des œnfs ? 

— Non. 

— De la viande ? 

— Non. 

— Du poisson ? 

— Oui, quelques perches, pèchées de ce matin, et 
une douzaine.de Strommings. 

— Et des légumes ? 

— Des choux et des pommes de terre. 

Force fut de nous arranger de cette maigre pi- 
tance ; sur mon indication la bonne femme nous pré- 
para une soupe au poisson, qui se fondit totalement 
au milieu des choux et des pommes de terre. Elle y 
ajouta un morceau de beurre qu'elle tira mystérieu- 
sement du fond d'une armoire où elle le "-ardait 
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comme un trésor. Le souper terminé, nous demandâ- 
mes des lits. 

Des lits! Il n'y avait dans la maison, ni cou- 
chettes, ni matelas, ni paillasses, seulement quel- 
ques lambeaux de couvertures. On les entassa avec 
tout ce que la famille possédait de vieilles hardes 
sur les deux bancs qui formaient le principal ameu- 
blement de notre chambre, et l'on nous souhaita 
bonne nuit. 

Le matin à l'aube un grand bruit me réveilla en 
sursaut. Je me levai, m'enveloppai de ma fourrure, 
et courus ouvrir la porte. C'était une grosse fille, à 
la taille géante, à la figure de Cosaque, qui luttait 
à coups de pieds et de poings contre nos matelots 
que des libations d'eau-de-vie prolongées pendant 
toute la nuit avaient mis en gaieté. 

Mon apparition mit fin au combat : la virago se 
sauva dans sa cuisine, et les galants, étant leur cas- 
quette, s'approchèrent de moi, me demandant à quelle 
heure nous voulions partir. « Nous avons ici, ajoutè- 
rent-ils, tous les camarades dont vous avez besoin. » 

Je leur donnai mes ordres et rentrai pour prévenir 
M. de F... 

Au bout d'un quart d'heure, nous étions sur la 
route de Kumlinge. 

Le village de Kumlinge, situé à vingt-cinq kilomè- 
tres de Wargata, n'avait rien de commun avec les 
tristes localités que nous venions de traverser. Nous 
y trouvâmes une station confortable, où une femme 
à la mine avenante nous servit un café brésilien des 
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plus parfumés. Nos hommes, nous ayant demandé si 
nous les gardions encore à notre service, le chef de la 
station nous fit un signe qui voulait dire : « N'accep- 
tez pas, ils vous trompent. » En effet, sur les expli- 
cations qu'il nous donna, il nous fut facile de cons- 
tater que tous ces gens là n'étaient que d'indignes 
exploiteurs. La plupart des détours où ils nous 
avaient engagés étaient inutiles ; et s'ils nous avaient 
dupés pendant si longtemps, c'est qu'ils regardaient 
notre bourse comme une vache à lait intarissable. 

Nous formâmes donc une nouvelle caravane ; l'hon- 
nête aubergiste de Kumlinge se mit à la-tête et nous 
partîmes. 

Nos premiers pas furent alertes et joyeux. Nous 
foulions la terre ferme ; nos chevaux galopaient. Ar- 
rivés sur la glace, notre élan grandit encore ; cette 
glace déjà ancienne était solide et sûre. Mais sou- 
dain, la physionomie de nos guides se rembrunit; 
à leurs gais propos siiccéda un morne silence. 

— Qu'avez-vous? leur dis-je, le chemin ne sera- 
t-il pas toujours aussi beau ? 

Alors le chef de la troupe, nous montrant au loin 
devant nous une vaste surface blanche comme l'acier. 

— Voyez-vous ce détroit? c'est le Skiftet. Nous 
l'avons traversé hier en bateau ; le voilà gelé, main- 
tenant; mais qui sait si la glace tiendra. 

Il faut essayer, afflrmai-je, d'un ton résolu. 

Quelques minutes après, nous arrivions sur la 
glace désignée, glace qui ne ressemblait nullement 
aux précédentes. Formée par un temps calme, et 
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n'ayant encore été secouée par aucune tempête, elle 
était aussi polie qu'un miroir. Pas le moindre pli, ni 
le plus léger flocon de neige à sa surface. Mais cette 
glace si belle n'en était que plus dangereuse. Chaque 
coup de sonde en brisait la croûte et faisait jail- 
lir l'eau. Avant d'aller plus loin, nous tînmes conseil. 

Divers modes de locomotion furent proposés. D'a- 
bord, les bataeux à glace (isbatar), c'est-à-dire ces 
bateaux à double fin, glissant sur la glace ou flottant 
sur l'eau, suivant les accidents de la route ; puis la 
longue corde dont nous nous étions déjà servis. Un 
des guides conseilla de se coucher à plat ventre sur 
une planche, pour la pousser ensuite en avant à l'aide 
des mains armées de crochets ou de couteaux. Ce 
dernier moyen est employé par les Alandais, en cas 
d'urgence. Après une longue délibération, on s'arrêta 
à la corde ; le chef nous invita seulement à redoubler 
de circonspection et de prudence. 

Nous voilà engagés de nouveau. Dire l'émotion 
qui nous étreignait serait impossible. Il fallait, je ne 
dirai pas, marcher, mais traîner les pieds tant la 
croûte était glissante. La moindre secousse à droite 
ou à gauche pouvait causer une chute et ouvrir l'abîme. 
Quelle difficulté, cependant, de conserver sonaplomb! 
La glace ondulait ; on eût dit d'une toile en caout- 
chouk. Cliaque coup lointain du sondeur nous faisait 
tressaillir. Quatre fois je me sontisperdre pied; je me 
cramponnais à lacorde, mais hélas ! l'état de la con- 
gélation étant partout le même, à la première cre- 
vasse, la masse entière se fût effondrée et pas un de 
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nous n'eût été sauvé. Les fastes d'hiver des îles 
d'Àland sont pleins do ees aventures tragiques. Oh ! 
comme alors, je regrettais nos ennuis de Grisslehamn, 
notre tempête sur la mer; nos montagnes de neige, 
toutes les horreurs dont nous avions si cruellement 
souffert! Dans ma surexcitation, et pour me donner 
du courage j'avalai d'un seul trait, une bouteille 
d'eau-de-vie ; ni ma tête, ni mou estomac n'en fu- 
rent troublés. 

Quatre heures s'étaient déjà écoulées depuis notre 
départ. 

— Stop .'crièrent les sondeurs. 

Tout le monde s'arrêta; puis, quelques hommes, 
armés aussi de sondes, se portèrent en avant ; car la 
glace continuait tellement de s'amollir qu'avant de 
passer outre, il était nécessaire de l'explorer sur une 
plus grande étendue. Nous restâmes à les attendre, 
M. de F... et moi, debout près de nos bagages, 
n'osant faire un mouvement, retenant notre haleine. 
Et la nuit commençait à tomber, le froid à piquer 
violemment. 

L'exploration dura plus d'une heure. Triste en fut 
le résultat : nos hommes revinrent déclarant que sur 
aucun point de la ligne, le passage n'était praticable. 

— Qu'allons-nous faire alors? demandai-je. 
Rebrousser chemin jusqu'à Enklinge. 

— Où est Enklinge ? 

— Ici, en face, nous y serons dans deux heures. 

— Deux heures ! mais, c'est impossible. 

— En ce cas, il nous faut rester ici jusqu'à de- 
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main matin ; le froid qui augmente aura suffisamment 
raffermi la glace. 

pjvidemmcnt ce dernier parti était innacceptalile. 
Nous ne nous souciions, ni M. de F..., ni moi, de 
passer toute une nuit, en plein air, sur une couche 
de glaçons. 

— Va pour Enklingc ! fis-je d'un ton résigné. 

Nous y arrivâmes péniblement, mais sans trop de 
difficulté. Clicmin faisant, nos guides nous encoura- 
geaient en nous promettant bon souper et bon gite. 
Nous savions depuis longtemps à quoi nous en tenir 
sur ces belles assurances. 

Enklinge n'était à tous égards, qu'un second exem- 
plaire de Seglinge. Nous y jiassrimes la nuit sans 
dormir. Mais qu'importait! Nous n'en fûmes que 
plus tôt prêts le lendemain matin à nous remettre en 
route. 

Chose merveilleuse ! Cette glace, si faible la veille, 
se fortifia tellement en quelques heures que nos 
traîneaux purent y glisser comme sur la terre ferme; 
nos chevaux galopaient. De la sorte nous arrivâmes 
aux stations de Brando, puis de Wartsala, enfin de 
Helsinge: une course rapide de soixante kilomètres. 
Les îles d'Aland étaient franchies ; nous étions en 
Finlande. 
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